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নিব্দন। 


এই অকিঞ্চিৎকর পুশ্তিকা-তরনীখানি বে সমালোচনা- 
বাত্যা ও অবজ্ঞা-তরঙ্গ ভেদ করিয়া খ্যাতির বন্দরে লাগিবে, . 
সে আশা অতি অল্প। তবে নিজের ঘাটে বীধিয়া রাখিয়াই 
বালাভ কি? লব্ব-প্রতিষ্ঠার পসরা বাইজেছে না, চবি 
গেলেও লোকসান্‌ নাই। 


তারিখ, ২১শে আশ্বিন, 


১৩২২ সাল। ূ গ্রশ্থকার। 
ভবানীপুর । ] | ৃ 
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ধন মান্ত যশে গাথা, আমাদের এই কলিকাতা, 


তার মাঝে এক আপিস্‌ আছে, সব আপিসের সেরা 
ও ডে, ইটপাথরে তৈ়ী সেটি, রেলিং দিয়ে ঘেরা। 
এমন আপিস্‌ কোথাও খুঁজে পাবেনাকে তুমি 
সকল-বুদ্ধি-হানি-কর! আমার কর্ণাভূমি। 
কেরাণী ঈপ্তরী তারা; কোথায় এমন থেটে সারা, 
কোথায় এমন বিষাদ জাগে এমন মলিন মুখে? 
ও তার বেলের ডাকে আঁথকে উঠি গভীর মনের ছুখে।+.. 

এমন আপিস্‌ কোথাও খুঁজে পাবেদাকো তুমি 
(বানি লা 


কোরাস্‌ | 


রঙ্গ ও বাজ 

এত ক্ুত্প সাহেব কাহার, কোথায় এমন ভতগনাহার, 
(কোথায় এমন লোহিত নেত্র ক্টিয়ে খাকে ?. 

আমন, কানের উপর হাত খেলে হার মৃদু মধুর পাকে ।. 

. মত আলিস্‌ কোথাও খুঁজে পাবেনাকে তুমি 
সকলবুদ্ধিহানি-কর! আমার কর্ণভূমি। 


ঘরে ঘরে ভরা বাবু, কলম পিশে দেহ কাবু, 

এপ্রেন্টিস্‌ পড়ে তবু পালে পালে গিয়ে 
তারা, ট্‌লের উপর খুষিয়ে পড়ে টেবিল মাথায় দিয়ে। 
রী ০ জপ 

সকল-বুদ্ধি-হানি-কর! আমার কর্মভৃমি। 

কেরানীদের শীর্ণদেহ কোথায় এমন পাবে কেহ ? 

চাকরি মা, তোর চরণ ছুটি নিত্য পুজ করি $ 
. আমার, এই আপিসের কর্ম যেন বজার রেখে মরি। 

ই এমন আপিস্‌ কোথাও খুঁজে পাবেনাকো তুমি 
রানি আরা 


নং 


হানি। 

| এদেশে এমন কোনও বস্ত নাই, যাহার অনুারী দর্শন নাই। 
এমন কি সর্বনর্শনসংগ্রহে আমর! পারদ-দর্শনেরও পরিচয় গাই-_. 
অথচ উক্ত জড়-পদার্থের সহিত, কি ওজ্জল্যে, কি চাঞ্চল্যে, যে 
ভাবপদার্থের সাঘৃশ্ত প্রত্যক্ষ" -সেই হাসির দর্শন আমরা ভারতবর্ধে 
পাইনা । 

ভারতমাতার সুখ জা হাসি নাই- ছিল কি াগে 
বিষয়েও সন্দেচ আছে। 
.. আমাদের. এ. দেশ দার্শনিক. দেশ, এবং চিরকালই জ্ঞানী 
ব্যক্তিদের মতে হাম্তরন অপেয়, অদেয় এবং অগ্রান। যে দেশের 
মাথার উপর বেদ-ত্রাহ্মণ-উপনিষদ-আদি ড্যামোক্লিসের তরবারির 
তায় অষ্টপ্রহর ঝুলিতেছি-_যে দেশের দর্শনপুরাণে বলে ্রহিক সুখের 
কৌনরূপ মূল্য নাই, কারণ সুখ ছুঃখাুবিদ্ধ, এবং ছুঃখের অত্য্- 
নিবৃত্িই পরম পুরুদ্বার্থ) যে দেশের সামান্ত ক্ৃষকেরাও ' মায়া- 
প্রপঞ্চের ব্যাখ্যান করে-_সে দেশে হাসি ফুটিয়া উঠিবার অবসর 
কোথায়? হাঁদির মর্যাদা হৃদয়ঙজম- করিলে এদেশের লোকে 
গাসতীরধযোর শিলমোহর-মারা মুখকেজানের প্রতিষুস্ঠি মনে করিত না,. 
ত্রিশ বন বরসে ্রবীণতার পক্ককেশের প্রতি হুইয়৷ উঠত না, 
এবং নিরপরাধী বাঁলকবালিকাদিগকে প্ৰত হাসি; তত কান্নার 
| কারনিক বিভীষিকা মেখাইত না। যৌবন: [কৌডুককে 
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রগ ও ব্জ 


চপলতার চিহ্ন বলিয়া নিন্দা কর! নিটরিনিটননঃ 
নিত্য কর্তব্যের মধ্যে গণ্য করেন। ইহার! যখন অতি গম্ভীরভাবে 
বলেন যে, “শিং ভেঙ্গে বাছুরের দলে মিশ না”--তখন. ইচ্ছ হয় এই 
উত্তর দিই যে, তোমার বিজ্ঞতার শিং লইয়া তুমি বসিয়! থাক-_পরের 
_উদরে সেটি প্রবেশ করাইয়! দিবার চেষ্টাটা ন! করিলেই ভাল হয়, 
কেননা তাহা মনুষ্যত্বের পরিচায়ক নহে। 

এতগ্যতীত আর একটি কারণে অনেকে হাসির চর্চা করিতে 
অনিচ্চুক। ইহাদের, বিশ্বাস হাসি পদার্থট বিদেশী-_অতএব এই 
শ্বদেশীয়তার দিনে তাহ! বয়কট করাতে জাতীযম্মতার পরিচয় দেওয়া হয়। . 
হাসি জিনিষটি সম্পূর্ণ বিজাতীয় না৷ হইলেও এ কথ! অস্বীকার 
করিবার ষে৷ নাই যে, অগ্ঠাবধি পাশ্চাতা দেশবাসীরাই একাগ্র মনে 
তাহার চর্চা করিয়াছে। আরিষ্টফেনিসের বক্তে, উৎসারিত হান্তের 
নির্ঝর উত্তরোত্বর স্ফীত হুইয়া বর্তমানে ইউরোপে উত্তালতরঙ্গে 
প্রবাহিত হইতেছে । ইউরোপীয় সভ্যতা হাস্রসে প্রাণবান্‌ বলিলেও 
অত্যুক্তি হয় না। যেদিন ইউরোপীয় সাহিত্য হইতে হাসির অস্তধাঁন 
০০০০৪ হইয়া 
ফাইবে। 

ইউরোপে হাসি আছে বলিয়! হান্তের নাযাজান্রী 
দর্শন, সমগ্র বিশ্বের স্থষ্টি, স্থিতি ও লয়ের কারণ নির্ণয় করিতে চাছে, 
তাই দার্শনিক সমাজে নান মুনির নান! মত-_-কেননা এ বিশ্বের 
আদি ও অন্তের সঠিক খবর কেহই জানেন না। অপর পক্ষে বিজ্ঞান 
বিশেষ বিশেষ বন্তর উৎপতি, অভিব্যক্তি ও নিয়মের ( [7.৪ ) কারণ 


্‌ (রজওবাক্গ 
নির্ণর করিতে চাঁহে__তাই এ ক্ষেত্রে সকলেই একমত । এই কারণে 
ছা্ত-সমবন্ধে পাশ্চাত্য বৈজ্ঞানিক মত নিয়ে সংক্ষেপে বর্ণনা! করিতেছি। 
এ বিষয়ে দার্শনিক মতের বিচার কর! এ ক্ষুত্র প্রবন্ধে অসম্ভব এবং 
অনাবস্ক। | | 
বৈজ্ঞানিক মতে হাস্ত জীবজগতে ক্রমবিকাপিত হইয়! বর্তমান 

আকার ধারণ করিয়াছে। আমাদের পূর্বপুরুষের! মনুত্যেতর প্রাণী 
ছিলেন। তাহারা কোনও আহার্্যবস্তর সাক্ষাৎ পাইবামাত্র, ভোজন 
করিবার পূর্বেই ভোজনক্রিয়ার অভিনয় করিতেন যথা, যুখব্যাদান . 
দত্তবিকাশ ইত্যাদি। তাহাদের বংশধরের! কালক্রমে যখন ইভলিউ- 
সানের উদ্নত স্তরে আরোহণ করিল-_তখন তীহাদের পুর্বপুরুষগণের 
ভোজনানন্দের ভঙ্গীগুলি অন্ান্তরূপ আনন্দের সহিত জড়িত হইয়া 
গেল। মূল কারণ হইতে ক্চ্যিত হুইয়া এই সকল পঞ্তভাবগুলি 
মানব-সংস্কারে পরিণত হইল। অর্থাৎ যে চাঞ্চল্যের উৎপত্তি উদরে, 
তাহ। হৃদয়ে স্থিতি লাভ করিয়া হান্তরূপে বিকদিত হইয়া উঠিল। 
এককথায় বীভংসরস হইতে হাস্তরসের উৎপত্বি। সম্ভবতঃ. এই 
কারণে অন্যাবধি অনৈকে রসিকতা করিতে হইলে বীভৎস-রদের 
অবতারণ! করেন। 

_ পুর্বোন্ত মত জীবতন্ববিদ্গণের মত। সুতরাং ইহা চূড়াস্ত মত 
নহে। বৈজ্ঞানিকদিগের বিশ্লেষণী বুদ্ধি একেবারে শেষ পরাস্ত না 
গিয়৷ বিশ্রাম লাভ করিতে পারে না। এই কারণে জড়বিজ্ঞান :. 
ক্রমে পরমাধুংবিজ্ঞানে পরিণত হয়, এবং জীবতন্ জীবাধুতত্বে উপস্থিত 
হয়--8101০8) 85০:51918০ঠতে পরিণত হয়। যতক্ষণ প্রটো- 

€৫ 
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. প্লাজমের মুখে হাসি না দেখিতে পাওয়া! যার, ততক্ষণ ছান্তবিজ্ঞান 
পু্তা প্রাপ্ত হয় না। অনুবীক্ষণের সাহায্যে হান্তের যে হুম্ক্রশনীর 
আবিষ্কৃত হইয়াছে, তাহার প্রকৃতি ও পরিচয় নিয়ে বিবৃত 
করিতেছি। 

হাসির বীজাণু শুত্রবর্ণ এবং প্রেম ও ক্রোধের বীজাণু অপেক্ষা 
আয়তনে ক্ষুত্র এবং অতিশয় ভ্রুতগামী। ইহাদের জন্মভূমি দয় 
নয়-মস্তিফ। মস্তিষ্ক হইতে ফুস্ফুসে অবতীর্ণ হইয়! ইহাদের 
সংখ্যা বৃদ্ধি পায়, ইহারা নিঃশ্বাসগ্রশ্বাসের সঙ্গে বহির্গত হয় এবং 
'আলোকের স্তায় ক্ষিপ্রগতিতে মন্ব্য হইতে মন্ুস্যাস্তরে গমন করে। 
এই -বীজাণু অতিশয় সংক্রামক | কিন্তু দধির বীজাণুর স্তায় ইহার! 
্বাস্থাকর, এবং যাহার ধমনীতে ইহার! অবস্থিতি করে তাহার আর 
বার্ধক্দশা উপস্থিত হয় না। হান্তের বীজাণু মরিয়৷ ভূত হইলে 
তাহা বিষাদের বীজাগুতে পরিণত হয়। এ স্থলে বলিয়৷ রাখা 
আবশ্তক যে, আমি বৈজ্ঞানিক নহি, সুতরাং এই সকল বৈজ্ঞানিক- 
তত্বের সত্যাসত্য নির্ধারণ কর! আমার সাধ্যের অতীত। তবে এ 
বিষয়ে সন্দেহ নান্তি যে হাস্ত-বিজ্ঞানের আবিষ্র্ভাদের আর যে 
জ্ঞানই থাকুক না কেন, হাম্রসের জ্ঞান নাই, নচেৎ ত্তাহারা একটি 
-. প্রত্যক্ষ কার্যের উপর এত অগ্রত্যক্ষ কারণের ভার চাপাইতেন না । 
আসল কথা, হাম্ত কোনরূপ দর্শন কিংব! বিজ্ঞানের মধ্যে ধরা 
পড়ে না। কার্ধ্যকারণের শৃঙ্খলা আবিষ্কার কিংবা উদ্ভাবন করাই 
উক্ত উভয় শাস্ত্রের উদ্দেস্ত। হাসি কি্দ্ধ স্বতাবতঃই উচ্ছঙ্খল। সকল 
প্রকার নিযনম লঙ্ঘন করিয়াই হাসি জন্মগ্রহণ করে, এবং স্বাধীনতাই 
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তাহার লক্ষণ ও ধর্ম। হাসির যদি .কোনরূপ বাহ কারণ থাকে, 
তাহা হইলে কোন বস্তর আকশ্মিক অবস্থা-বিপর্য্যয়ই সেই.কারণ। 
উদদাহরণস্বর্ূপে দেখান যাইতে পারে যে, যদি কোনও স্থুলকায় 
ব্যক্তি পিচ্ছিলপথে অগ্রসর হইতে গিয়া সহসা পদনবয় উর্ধে তুলিয়া 
সশবে ভূপতিত হুন, তাহ! হইলে অদার্শনিক দর্শকের পক্ষে হাস্য 
সম্বরণ করা ছুঃসাধ্য হইয়া! উঠে। ইহার একমান্ত কারণ এই যে, 
স্থলদেহের ধন্বপ আকম্মিক বিপর্ধ্যয়ে, তাহার যে একটা পরিচিত 
গাল্ভীধ্য আছে তাহা একমুহূর্তে ধুলিসাৎ হইয়া! যায়। হান্তরসের যে 
কোন উদাহরণ দাও না, তাহ। এই একই মুলহুত্র অনুসরণ করে। 
পর পক্ষে পৃথিবীতে যাহ। কিছু নিজের গুরুত্ব ও গাীর্য্য. লইয়া 
দগ্ডায়মান রহিয়াছে, হাসি একমূহুূর্তেই তাহাকে ভূতলশায়ী করিতে 
পারে। চার্বাকের হাসি, যুগসঞ্চিত বিধিনিষেধের স্তুপ অবলীলাক্রমে 
ধূলিসাৎ করিয়াছিল। এই কারণেই হন্তের সহিত দর্শনের চিরদিনই 
দা-কুমড়ার সম্বন্ধ । 

পূর্বোক্ত কারণে হাসিসহনে ফোনযাপ কারণ আবির 
করিবার চেষ্টা বৃথা । এস্থলে জিজ্ঞান্ত এই যে-হান্ত করা কর্তব্য 
কি অকর্তব্য । 

সনাতন মত যাহাই হউক, মাুবের গক্ষে হান! যে কর্তব্য তাহার 
প্রথম কারগ এই যে, জীবজগতে একমাত্র মান্গুষই এই ক্রিয়ার 

অধিকারী । পণুপক্ষী ক্রন্দন করিতে পারে, কিন্তু হাঁসিতে পারে না। 
_. ম্থুতরাং হাস্তচষ্চা করার অর্থ-_মনুষ্ের চা করা। এস্থলে এই 

আপতি উাপিত হইতে পারে ছে, বারষের পর্গে বাহ! খবাভাবিক 
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তাহার বিপরীত কার্য করা,--সংক্ষেপে প্রবৃত্তি অর্ধাৎ প্রক্কৃতি দমন 
করাই মানবের পক্ষে শ্রেয়; অতএব কর্তব্য। ইহার উত্তরে বল৷ 
: স্বাইতে পারে যে, মানুষ যখন কাদিতে কাদিতে জন্মিগ্নাছে তখন 
তাহার হাসিতে হাসিতে মরাই কর্তবা । 

আর একটি কারণেও মান্ুষেরও হাস্য কর! কর্তব্য । জগতে 
যাহাকিছু হ্থন্দর তাহাই হাসে। আকাশে চন্দ্র তারক! হাসিতেছে, 
সমুদ্রবক্ষে ফেনপুঞ্জ হাসিতেছে, হাসিতে হাসিতে ফুলের দেহ গাছের 
উপর হেলিয়। পড়িতেছে, নর্দীর গালে টোল থাইতেছে। কালিদান 
বলিয়াছেন যে, হিমালয়-শিখরশায়ী তুষাররাশি ত্র্যন্বকের অট্হান্ত। 
আধুনিক কবিদিগের মতে কেবল তুষার নয়, সমগ্র সৌরজগৎ 
থপ্টিকর্তার হাসি ব্যতীত আর কিছুই নহে। কবিতে কবিতে যাহা- 
কিছু মততে্র তাহা এই লইয়া যে, সে হাসি বিল্রপের কি আনন্দের । 
ইহাতে কি এই প্রমাণ হয় ন! যে, হাসিতেছে বলিয়াই জ্যোৎঙ্গা, 
ফুল ইত্যাদি সুন্দর? হাসির সহিত দৌন্দর্য্যের স্বন্ধ অবিচ্ছেদ্য। 
মানুষ হামিলে যে তাহাকে সুন্দর দেখায় শুধু তাহাই নহে, তাহার 
মনের ময়লাও কাটিয়! যায়। সাহিত্য-দর্পণকার বহুপূর্ব্বে আবিষ্কার 
করিয়াছিলেন যে, হাসি পদার্থটি শুভ্র, সুতরাং তাহার অন্ধকার 
বিনাশ করিবার ক্ষমতা আছে। ম্ুতরাং নির্ভয়ে অপরকে এই 
পরামর্শ দেওয়া যায় যে, “যে অন্ধকারে নিমগ্ন হইয়া থাকিতে চায় 
সে থাকুক, কিন্ত তুমি নিজের আলোতে নিজে খেল! কর।” চির- 
অন্ধকার ত একদিন সকলকেই গ্রাস করিবে-_-তাই বলিয়। ইতিমধ্োে 
তুবড়ির ফুল কেন কার্টিবে না? 
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অতএব বখন স্থির হইল যে, মানুষের পক্ষে দিবারাত্র হস্ত কর! 
কর্তবা--তখন ধে জাতি হাসিতে জানে না, তাহাদিগকে এ বিষয়ে 
শিক্ষা দেওয়া কর্তব্য, এবং যেহেতু শাস্ত্র ব্তীত জনসমাজকে 
শিক্ষ। দিবার অপর কোনও উপায় নাই, সে কারণ বঙ্গভাষায় হাস্ত- 
শান্তর রচন! কর! অত্যাবন্তক হইয়াছে । | 

পূর্বে প্রমাণ কর! হইয়াছে যে, হাসিদত্বন্ধে কোনরূপ দর্শন 
বিজ্ঞান রচিত হইতে পারে না--কারণ হান্ত কর! একটা আর্ট। 
এই আর্ট কিরূপে চচ্চাদ্ধার আয়ত্ত করা যাইতে পারে; সে সম্বন্ধে 
কিঞ্চিৎ আলোচন! করা আবশ্তক। | 

ইউরোপীয় মনন্তত্ববিদেরা, অর্থাৎ বাহার! শরীর-বিজ্ঞানের 
সাহায্যে নোবিজ্ঞানের আলোচন! করিয়াছেন, তাঁহার! এই মহাসত্য 
আবিষ্কার করিয়াছেন যে, কোনও বিশেষ ভাব-প্রকাশের উপযুক্ত 
অঙ্গভঙ্গীগুলি আয়ত্ত করিতে পারিলে সেই ভাবও মনের ভিতর 
অন্মগ্রহণ করে। যদ্দি কেহচক্ছ রক্তবর্ণ করিয়া! তারম্বরে কাহারও 
উপর কটুকথ! বর্ষ করেন-_তাহা৷ হইলে তাহার মনে ক্রোধের 
সার হইবে; অপর পক্ষে যদি চক্ষু অঞ্ধ-নিমীলিত করিয়া গদ্গদ- 
স্বরে কাহারও নিকট শ্রিন্নকথ! বল! যায়, তাহা! হইলে মনে প্রেমের 
বীজ অস্কুরিত হইতে বাধ্য। স্থৃতরাং হান্তোচিত মুখভঙ্গীগুলি কম্ত 
করিতে পারিলে তোমার মনে হান্তরসের উৎস খুলিয়। যাইবে। 
অবন্ত একদিনে এ বিষ্কা আয়ত্ব করিতে পারিবে না। দিনের পর 
দন ই তঙ্গীগুলি অভ্যাস করিতে হইবে, দস্তরমত কসরত করিতে 
হইবে। থিয়েটারে কমিক-পার্টের অভিন্তোগণ যেরূপ রিহার্শলের 
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পর রিহার্শল দিয়া মুখের হাসিটি বেমালুম স্বাভাবিক করিয়! তোলেন 
--তোমাদিগকেও সেই একই পদ্থ! অঙ্ুসরণ করিতে হইবে। সংসার 
রঙ্ভূমিতে আমর! সকলেই “কমিক এক্টার”--এই সত্যটি স্মরণ 
রাখিলে তোমাদের পক্ষে হাস্তের বাহ্‌ লক্ষণগ্ুলি শিক্ষা করা তত 
কঠিন হইবে না। হাসির আর্ট একবার শিক্ষা করিতে পারিলে, 
সমাজে তাহা অনায়াসে প্রচার করিতে পারিবে। তুমি ভাল- 
বাসিলে যে অপরকে ভালবাসাইতে পারিবে, এমন কোনও কথা 
নাই-_কিন্তু তুমি হাসিতে পারিলে অপরকে হাসাইতে পারিবে ; 
কেনন! হাসি সংক্রামক প্রেম নয়। 

শিক্ষার্থীদিগের সাহাব্যার্থে হাসির বাহ্‌ লক্ষণগুলি নির্ণয় করা 
আবশ্তক। হাসি নানাজাতীয়, এবং বিভিন্ন-জাতীয় হাম্তের আবি- 
ভাবের স্থানও শ্বতন্ত্র। সুতরাং আমি উপসংহারে সংক্ষেপে হাসির 





| জাতিভেদের পরিচয় নিম্নে অস্কিত করিয়া দিতেছি । 
হাসি 
| -- 
নীরব সরব 
। | 
নেত্র অধরজ দত্ত সঙ্কট প্রকট 
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অর্থাৎ হাসি প্রধানভঃ ছুই জাতিতে বিভক্ত_দৃহ্ত ও শ্রাব্য। 
ইহার প্রথমটি স্ত্রীজাতির অধিকারতুক্ত-_্িতীয়টি পুরুষের ।  ধর্শের 
্টায় হাসিও অধিকার-অন্ুসারেই চর্চ! করা! উচিত। ভবে দৃষ্ঠহান্তের 
স্তর শাখায় পুরুযেরও অধিকার আছে--এবং কোন-কোনও 
অবস্থার স্ত্রীজাতিকেও বাধ্য হইয়৷ গুরুজনের সম্মুখে শ্রাব্যহান্তের 
অন্তভূতি-সঙ্কট হাসিরও অনধিকার চর্চা! করিতে হয়। যে হাসি 
শত চেষ্টাতেও সম্পূর্ণ চাপ! যায় না, এবং ইচ্ছা ও চেষ্টার বিরুদ্ধে. 
ফিকৃফিক্‌ ধ্বনিসহকারে গৃহশক্রর স্ায় বহির্গত হইয়! পড়ে,_-সেই 
হাসির নাম সন্কট-_-কারণ উভয়সঙ্কট স্থলেই এই অবাধ্য হাসি 
জন্মলাভ করে। এক সরলজাতীয় ব্যতীত উপরোক্ত সকল প্রকার 
হাসিই বন্ধ ও চেষ্টার দ্বারা শিক্ষা কর! যায়। 

বিছ্যাতের স্তায় চঞ্চল এবং জ্যোতঙ্গার সায় শ্িপ্ধ সরল নেত্রজ 
হাসি--চোথের উপরই ভাসিতে থাকে । এ অনির্কচনীর হাসির 
সাক্ষাৎকার লাভ করাই মহা! সৌভাগ্যের কথা । এহাসি অনুকরণ 
করিবার নয়__অননুসরণ করিবার বন্ত। 

পূর্বোন্লিথিত সকল প্রকার হাসি সাহিত্যে পূর্ণ বিকসিত হইয়া 
উঠে। ম্ুতরাং জীবনে যদি হাসির চর্চা করা আমাদের পক্ষে 
সম্ভবপর না! হয়, তাহা হইলে সাহিত্যে তাহার চ্চা করা একাস্ত 
কর্তব্য, কেননা ভারত-উদ্ধারের অপর কোনও উপায় নাই। 
চোখের জলে চোখ. ফোটে না। | 


8০০৯৮০০০০০০ 


১১ 


সোণার ঘড়ি। 


(লালিকা), 


গগনে উদ্দিল উষ! হল ফরসা, 

ঘরে একা বমে আছি, নাহি ভরসা ; 

রাশি রাশি ভারা ভার! বই পড়া হল সারা, 
ব্রীফ, নাই পড়ি ধারা আখি সরস! ; 
পড়িতে পড়িতে বই হ'ল ফরস! । 


একথানি ছোট মেস্‌ আমি একেলা, 

চারিদিকে বকা ছেলে করে জটলা ) 

গ্ভালে ঝোলে দেশী-আীকা, কালী তার! কালি মাথ।, 
চেয়ারেতে বঙ্গে তাই ভাবি একেল!। 








পান থেয়ে সিঁড়ি বেয়ে কে আসে দ্বারে ? 
মকেল মনে হয় যেন উহারে, 
ভারি চালে চলে যায়, কোন দিকে নাহি চায়, 
_আশাগুলি নিরুপায় করে হাহা-রে, | 
মকেল মনে হয় যেন উহারে। 

১২ 


রঙ্গ ওব্যজ . 
ওগো তুমি কোথা যাও বাড়ী কি দেশে 
বারেক দাড়াও মোর নিকটে এসে; 
যেও যেথ৷ যেতে চাও, যারে খুসি কেস্‌ দাও, 
আগে ত তামাকু থাও ক্ষণেক বসে; 
উপদেশ কিছু মোর লইও শেষে। 
খাও খাও, রাখ কেন মেঝের পরে ? 
আছে কিছু? নাই বুঝি,-_দিতেছি ভরে ; 
এতকাল পুথি খুলে, যা কিছু খেয়েছি গুলে 
খাটাব তা বিন৷ মূলে তোমারি তরে, 
আমারে উকীল দাও করুণা ক'রে। 


কেস্‌ নাই কেস্‌ নাই ছোট চাকরি, 
মাম্ল। বলুন দেখি কেমন করি ? 

এতবলি ধীরে ধীরে গেল সে.চলি বাহিরে, 
শূন্ত চেয়ারে আমি রহিনু পড়ি; 

চেয়ে দেখি নিয়ে গেছে সোনার ঘড়ী। 


১৩ 


্ রর প্রুরগাডি। তা চা রর 
0. পাঠক! আপনি কখনো গোশিকট ৰা রর? টিতে. | 
_. আরোহণ করিয়াছেন কি? বদি না করিয়া থাকেন তবে বলিতে. 
.. বাধ্য হইব যে, আনার ভ্রান্য জীবন এখনও অননপর্ণযহিয়াছে 1. ্‌ 
- এক্কাগাঁড়ির সহোদর এই দিব্য বিমানে যিনি না চড়িয়াছেন তিনি. 
: যানাধিষান-জনিত বিমল-আনন্দের সারটুকুই অনুভব করিতে পারেন. 
-: নাই।,. যেমন জীবজন্বর মধ্যে ঘিপদদ মনুস্যাই শ্রেষ্ঠ, সেইরূপ শকট-. 
নজগতেঞএই ছিচক্র গোানই শ্রেষ্ঠ ও শর্বস্থানীয়। আপনি অবিশ্বাস: 
' করিতে পারেন, কিন্তু ত| বলিয়। সত্যের অপলাপ করিতে পারি না। 


প্র যে অদূরে পন্ীপ্রান্ত দিয়া মৃদমন্থর গতিতে কি-যেন-কি 


একটা বাইতেছে, পাঠক বেখিয়াছেন কি, উহারই নাম গক্কর গাড়ি। 
আহা জরি, গমনের কি গাভীর! উহা কি প্রশাস্ত ও উদারতাব্যঞ্জক 


“নহে ? : ইদানীন্তন নব্য শকটাদির তায় উহার বাল্যন্থুলভ চপলউ। 


নাই, অসমসাহসিক, বেগ নাই, কিন্তু আছে--যাহা। কেবল মর্যাদা 
ও উদ্পদের পরিচায়ক-_“বীর ললিত গতি”: আর ই ধ্ৰনি--এ | 


* পন ই বিবার বনযোপাধাজে 7 কোনারা”লামক পুস্তকে 


পর গাঁ সন্বঘ্ধে একটি প্রবন্ধ জাছে। সে প্রবন্ধের সহিত এ প্রবন্ধের 
.. অনেকস্থলেই ভাবের মাসঞত আছে। কিন্তু “ফোয়ারা” প্রকাশিত হইবাঃ 


 বহপূেি এ প্রবন্ধটি নি রািরারাজাাজিজাদ রগ 
- পঠিত হয়। . ইহা সাহিতাসমিভিতে গঠিত হইয়াছিল - ' ফুলের: মাসে। 
রা ১৪: 
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জনিত বর্তবী হী আর্ত, আ, গগ 
উ-_সমস্বিত অন জেন্দন-বিলাপ, উহাতে কি দরের পর্দীয় পর্দার 
আঘাত করে না, উহাতে কি একটা অনির্বচনীয় ও অভূতপূর্ব 
বেদনার শ্রোতার চিত্বকে কাতর, করিয়া তুলে না? না জানি এ. 
করণ সুরে ৪ কি বলিতেছে, কোন্‌ অত্যাচারের কথ! জগতের সক্খুখে 
জানাইয়! দিতেছে ।: বোধ হইতেছে, আমি যেন উহার অর্থ কতকটা 
বুঝিতে পারিতেছি, ও যেন বলিতেছে, “দেখ মানুষের কি অন্ঠার, 
কি অসঙ্গত ব্যবহার । আজকাল তাহারা নুতন নূতন 'শকট পাইয়া! 
আমাকে ভুলিতে বসিয়াছে। আমার আর সে আদর. নাই, সে. 
সম্মান নাই। অপরাধ কি? অপরাধ আমি পুরাতন । অন্ত.দেশে 
পুরাতনের কত যত্ব কিন্তু এ হতভাগ্য দেশের সবই. 'বিপরীত। 
অপরাধ আমায় রূপলাবণ্য নাই ?-_এন্ত কেহ বলে বলুক দেশের 
লোকে একথা বলিলে বড় লাগে।. আর আমি যে প্রকৃতই 
সৌন্ববধ্যহীন একথ! দু-একট! আধুনিক ইংরাজি-শিক্ষিত বিকৃত- 
মস্তিষ্কের কথায় বিশ্বাস করিব না। আর আমার নির্মাণে নাকি 
রা নাই। সর্কব্রন্ুলভ 
রূল বংশদণ্-খগ্ডিত বীথারিই আমার দেহের অস্থিপঞ্জর । : কাজেই 
ীিল কমনীয়ত। আদিবে কোথ! হইতে 1. আমি 
একট! ত্রিভঙ্গ ও ক্দাকার ভ্িনিয মাত্র । একথার আমি এইমাত্র | 
উত্তর দিই যে, সরল হইলে সরলের অর্থ বুঝিতে। : 'ভোমাদের হৃদয় 
স্বভাবতই কুটিল ও বক্র । তোমর! আমার স্বাভাবিক উঠ উপলব্ধি 
করন বিগ কেহ কে ইহাতেও কষা না গা বলেন বে, | 
১৫ 


রজ ও ব্যঙ্গ 


আমার! পণু-সংযোজন প্রণালী অতিশয় আদিম ও মানব জাতির 
প্রথম সভাতার স্থাষ্টি। একথার এই বলা হুইল যে, এরূপ উপায় 
পুরাতন অশিক্ষা ও বর্ধরতার একটা অবশিষ্ট চিহ্ন মাত্র। ভাল, 
কিন্তু উহাতে দোষ কি? ছুই পার্শ্বে কাষ্ঠ-কীলকযুক্ত একটা বাশের 
যোয়াল আছে, তাহাই গোষুগলকে টানিতে হয়। দোষের মধ্যে ত 
এই দেখিতে পাই যে, নিরীহ পণুদিগকে একেবারে “লগেজ” করিয়৷ 
বীধা হয় নাই, নিহাৎ টানিতে কষ্ট হইলে ছু,-একবার ঘাড়টীকে 
ছিনাইয়! লইতে পারে। : হয় ত কেহ বলিবেন, ঘাড়ের উপর 
থানিকট! ভার চাপাইয়! দিবার অর্থ কি? টানিলেই যখন হয় 
তখন বহুন করাইবার আবস্তাকত। কি? কথাটা শুনিতে যত সোজা 
তলাইয়! দেখিলে ততটা বোধ হয় না। দীড়াইয়৷ থাকিলে অবশ্ঠ 
বহনে একটু কষ্ট আছে কিন্তু চলিবার সময় উভয়ই সমান। ভারট! 
হয় স্কন্ধে চাপিবে না হয় বুকে কসিয়৷ ধরিবে। তবে আর বেশী লাভ 
কিসে? বরঞ্চ আমার পক্ষে একটু সুবিধা আছে। সেটুকু এই 
যে ক্ষুধার্ভ পরিশ্রম-কাতর প্রাণী সময়-অসময়ে সাহস করিয়৷ ভূমি 
হইতে ঘাসের গোছ। ব৷ খড়ের আ'টি ভুলি চর্বণ করিতে পারে। 
এইরূপে যোয়াল, মুখ ও নবীন তৃণের মধ্যে প্রেমের সম্মিলন 
ব্যাপারে সহাফ়ত করিয়৷ বরং বন্ধুরই কার্য্য করে। যাই 
হোক নিন্দুকদিগের মিথ্যা অভিযোগ খণ্ডনের প্রয়োজন দেখি 
না। আমি নিজের মনেই নিজের দুঃখ গাহিয়া যাইব, যদি 
কেহ উদারচেতা থাকেন বুঝিবেন, সহৃদয় থাকেন অনুভব করিবেন 
কিন্ত আমি চিরকালই ফীঁদিব আর বলিব, “মানব! তোষর! 


১৩ 


রজ ও ব্জ 


বড় সুর তোমরা! আব আমার নিলা কর, কিন ভাবিয়। 
দেখ দেখি, যদি নাগরা দ্ুতা ও খড়ম সষ্টি হইবার বহপূর্বব হইতেই 
আমি ন! থাকিতাম, তবে তোমার পূর্বাপুরুষগণের অবস্থা, কি. 
হইত। বোধ হয় হাটিতে হাটিতে তাহাদের পায়ের তলা মৃথার সহিত 
প্লেন” হইয়া যাইত। মাঠ হইতে শক্ত কার! হয়ত অনেক 
সময় নিজেদেরই স্বন্ধে করিয়া আনিতে, হইত, হুর্দপার 'শীমা: 
থাকিত না। আমরা পৌরাণিক রথখেরই বংশধর, তাহারই 
“ইভোলিউসান্‌* বা ক্রম-বিকাশ। আমাদের জন্মের সময় নির্ণয় 
করা এখন দুঃসাধ্য । যথার্থ স্তায়নিষ্ভাবে বিচার করিয়৷ দেখ দেখি 
আজকালকার কোন্‌ শকটটাকে আমার সহিত তুলনা করা যাইতে 
পারে। কাহারও জল চাই, কয়লা চাই, কাহারও তার চাই, 
ডা চাই, কাহারও উপর চড়িয়াও পা চালান চাই। আমার 
সে সব কোনই হাঙ্গাম! নাই, আমার চাই কেবল মাত্র ছুইটা গরু; 
তাও আজকাল সংখ্যায় ক্রমশই বেশী হইতেছে। ঘোড়ার গাড়িরও 
লাগাম চাই, চাবুক চাই, দানা চাই আমার কিন্তু চালকের তর্জ্জন 
গর্জনই নেটিভ, গরুদিগের উদর পুর্ণ করে এবং লাঙ্গুল-মর্দদনই তাহা- 
দিগকৌিইস্শে মনোনিবেশ করাইয়া দেয়। উপরোক্ত শকট- 
দিগের মধ্যে কেহ বলিবেন আমার লাইন চাই নতুবা চলিতে পারি 
না, কেহ বলিবেন আমার পাকা রাস্তায় যাওয়া অভ্যাস, নতুবা পা 
কইয়া গেলে “ড্যামেজ” দিবে কে? ইহারা যেন সব আইন- 
ব্যবসারী কেবল কূটতর্ক করিতেই মজবুদ। আমার কিন্ত কোন 
ওজর নাই, আপতি নাই, পথ নাই, পথ নাই, জল নাই, 
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মাঠ নাই, শুকনো নাই, কাদ। নাই, চি্রিনার না 
হুশীল ও স্ববোধ বালকের মত তোমাদিগকে পৃষ্ঠে লইয়া বন জলের 
মধা দিয়া হাটু সমান জলকাদ! ভাঙ্গিয়া যাইতেও প্রন্তত। 
কই, তবুত তোমর! একবার ভূলিয়াও আমার প্রশংসা কর না! 
আধার পরিশ্রমের হিসাবেও একটু সুখ্যাতি কর না! সকলই 
আমার অদৃষ্ট। তাই সময় সময় অনৃষ্টকে নিন্দ। করি, আর তোমরা 
সেই অদৃষ্টের পক্ষপাতী, তাই তোমাদিগকে বলি যে তোমর। অতি 
নিষ্ুর, ভ্রান্ত ও ভ্তার-পরতাহীন।” 

পাঠক ! গরুর গাড়ির আত্মবৃত্বাস্ত গুনিলেন ত? বাস্তবিকই 
ভাবিয় দেখুন, গরুর গাড়ির আপত্তি করিবার বিশেষ কারণ আছে। 
আমরা গরুর গাড়ি চড়িতে এত নারাজ কেন? আপনি হয়ত 
বলিবেন যে উহা! বড় টিমে-তেতালা ধরণে চলে, একটু জলদ- 
ঠুরী গোছ চলিলে সময়েরও সন্ধায় হইত, কম বিরক্তিজনকও 
হইত। কিন্তু যখন কেবল আমোদ প্রমোদের নিমিত্ত [01925015- 
070) এ বাহির হন, তখন ত একবার গরুর গাড়ির অঙ্গে পদধূলি 
প্রদান করিতে পারেন। “আর বিরক্তির সম্বন্ধে যাহাই বলুন, এটা 
বোধ হয় অস্বীকার করিতে পারিবেন না যে পাঁচ মিনিটে পাঁচ 
মাইল যাওয়! অপেক্ষা আধ ঘণ্টায় এক মাইল যাইতে আমরা 
অনেক সময় অধিক আনন্দ বোধ করি। ছয় দণ্ডে চলে যান 
ছদিনের পথ” শুনিতে বেশ চমতকার, কিন্তু রূপ ক্রতগামী শকটে 
চড়িলে সময়ের সহিত দূরত্বের সামঞ্জন্ত বিষয়ে যেন কেমন একট! 
গোলমাল হুইর়া যার়। সঙ্গে সঙ্গে সময -ও দুরত্ যে একই 
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জিনিষ এই মিলের তাকেও কে বেন গোছা রি ঝাঁকি দি 
যায়। 
মাহ ক্রভাবতই পারার, অতি অল্প কারণেই তাহার 
স্কীত হুইয়৷ আপনার্দিগকে জগদীশ্বর মনে করে। যতদিন 
তাহাদিগের মন হইতে এই বৃহকের জ্ঞান দৃরীভূত না হয়, বতদিন 
তাহারা এই বিশ্বত্রক্ষাশ্খের তুলনায় আপনার্দিগকে কাঁটাণুকীট 
হইতেও ক্ষুদ্র বলিয়। বিবেচনা করিতে না৷ শিখে ততদিন তাহাদের 
হৃদয় তমোগুণ-বর্জিত হয় না, এবং ধর্মজীবনের উন্নতিপথও 
অপ্রশস্ত থাকে। ঘে মুহূর্তে এই জ্ঞানের বিকাশ হয়, সেই 
মুহূর্তেই মানব দেবতা হুয়, কিন্তু দুঃখের বিষয় এই যে, সেইভাব 
সহসা মানবের অন্তঃকরণে প্রবেশ করে না। কিন্তু এই পরম 
হিতৈষী শকট তাহাই করিয়া দেয়। যথার্থ ধর্মযাজকের ন্যায় উহ! 
প্রতি চক্রাবর্তনেই আপনাকে স্মরণ করাইয়া দ্রিবে যে, পৃথিবী কি 
বুহুৎ। এক মাইল যাইলেই আপনার মনে হইবে, আপনি বুঝি দশ 
মাইল অতিক্রম কঝঁরিলেন। বাল্যকাল হইতে তৃগোল অধ্যয়ন 
করিয়াও পৃথিবীর বিস্তার সম্বন্ধে যে ধারণা করিতে পারেন নাই, 
আজ এক ঘণ্টায় তদপেক্ষ। অধিক করিতে পারিবেন। এমন কি 
আপনার ইহাও বিবেচন! হইতে পারে যে, গ্রস্থকারগণ পৃথিবীর 
পরিধি হিসাব করিতে গিয়া মাইলের সংখ্যা কিছু কমাইয়া ফেলিয়া- 
ছেন, এবং পৃথিবী যে কমলালেবুর মত এ চি একেবারেই 
হান্টোদ্ধীপক বলিয়া বোধ হইবে। 
কোন কৌতুক প্রিয় লেখক 'বলিয়। গিষ্াছেন, যদিও মানুষের 
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টিপে টি নিত অবস্থাই 
পরিলক্ষিত হয়, যথা, চিৎ, কাৎ ও উপুড় । কথাট! বড়ই সত্য, যাই 
করুন তাই করুন মোটের উপর শ্তইতেই হইবে। শকটের নির্খাণেই 
এই কৌশল যে গ্রাড়ান ত দুরের কথ৷ বসিতেও পারিবেন না। 
যদি চেষ্টা করেন তবে অগত্যা সে প্রয়াস হইতে প্রতিনিবৃক্ত 
হইতে হইবে । কারণ উপরিভাগে দৌছুলামান ছই ব৷ ছাদের 
সহিত আপনার মন্তকের ঘাত-প্রতিঘাতাদি স্বাভাবিক ঘটনা 
অনিবার্য । এইথানেই চয়ত আপনি স্বাধীনতাসঙ্কোচ ভয়ে পশ্চাৎ- 
পদ হইবেন, কিন্তু ইহা মনে রাখিবেন যে, উদ্দাম স্বাধীনতা 
সর্বাপেক্ষা শ্রেষ্ঠ অবস্থার পরিচায়ক নহে । যেমন সর্বোচ্চ নৈতিক 
জীবনে উচ্ছ্‌জ্খল প্রবৃতিসমূহকে আত্মোক্লতি, সমাজোৎকর্ষ প্রভৃতি 
কোন একটা আমরশীনুসারে সংঘত করিতে হয়, যেমন সর্বাপেক্ষা 
স্ুসভ্য শাসনপ্রণালীতে জাতিগত সমৃদ্ধির নিমিত্ত ব্যক্কিগত 
স্বাধীনতার উপর সীম নির্দেশ সর্বাপেক্ষ। প্রয়োজনীয় ও উপকারী, 
সেইরূপ সকল. অবস্থা অপেক্ষা উৎকর্ষত। নিবন্ধন গরুর গাড়িতে 
কেবল শয়নেরই ব্যবস্থা। এরূপ শ্বাধীনতাসক্কোচ কিছুতেই 
অপ্রিয়কর হওয়! উচিত নয়। এখানে হয়ত আপনি স্বীকৃত বিষয় 
লইয়াই গোল করিবেন। হয়ত আপনি শয়নাবস্থার শ্রেষ্ঠত্ব বিষয়েই 
সন্দিহান । এরূপ হইলে আমি কেবলমাত্র জিজ্ঞাসা করিব যে, 
আপনি বাঙ্গালী কি না। যথার্থ খাঁটী বাঙ্গালী হইলে উচ্া প্রতি-. 
পাদন করিবার কোনই আবশ্তকত। হইত না। স্পট বুঝা বাইতেছে, 
দাড়ান, বস! ও শোওয়া, ইন আবার দমকা রে 
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করিতে হইলে হ্খই তাহাদের বা এক্ষণ, শরনাবস্থাতেই 
নুখ যে সর্বাপেক্ষ! বেশী, এ কথা বাজালী ভিন্ন আর কেহই এত শী 
উপলব্ধি করিতে পারিবে ন|। ইংরাজের জীবন কোলাহলময় 
কার্্যক্ষেত্রেই অতিবাহিত হয়। ছুটাছুটী, দৌড়াদৌড়ি করিবার 
নিমিত্তই পরমেশ্বর তাহাকে সৃষ্টি করিয়াছিলেন, তাহাকে সর্বদাই 
ব্যস্ত সমস্ত. এবং কর্মের নিমিত্ত প্রস্তত হইয়। থাকিতে হ্য়। 
তাহার পোষাক পরিচ্ছদই তাহাকে . অনেকট। খাড়া করিয়৷ রাখে, 
আমাদের মত বসিয়! বিশ্রাম করাও ঘটে না। আবার আমাদের 
যেখানে ঢাল! ফরাস পাতা থাকে, লোকে আসিয়া গড়াইতেছে 
সেখানে তাহাদের চেয়ার ও টেবিল, শয়ন করিবেন কোথায়? 
কাজে কাজেই ভাবিয়! দেখুন শয়নের মাহাত্ম্য বা মর্ম তাহারা কত- 
টুকু বুঝিতে পারিবে। বুঝিতে হইলে ও বিষয়ে অনেকটা তন্ময় 
হওয়। চাই, অনেকট৷ অনুধাবন করা চাই। পরিশ্রমক্লাস্ত শরীরে 
শয়ন ও নিদ্রাবেশের মধ্যে অতি অল্পই বিলম্ব হয়। কাজে কাজেই 
ইংরাজের ভাগ্যে, শন করিবার ে একট! গোলাপী ও মোলায়েম 
আয়েস আছে, তাহা অনুভব করিবার অবসরই হয় না, যেমন অতিশয় 
ক্ষুধার্ত ব্যক্তি ভ্রতবেগে জঠর পূর্ণ করিবার সময় রঙনার তৃত্তি অতি 
অল্পই অন্থভব করিয়৷ থাকে । দ্বিতীয়তঃ তাহাদের মানসিক প্রক্কৃতিও 
উহ্থার অনুকূল নহে। সুতরাং শয়ন বিষয়ে তাহাদের মতামত 
কিছুতেই প্রামাণ্য নহে। পরস্ত একবার পায়চারী করিতে করিতে 
কোন ধনী জমীদার বা! বাবুর বৈঠকখানায় গমন করুন। : মন্্রসদৃশ 
তাকিয়ার উপর (সম্ূর্ণনূপে * স্তদেহতার, দ্িতী়-তাকিয়া-হুবয- 
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বিলধিত-ভূ'ডি উক্ত মহোদয়ের অর্ধনিমীলিত নেত্র ও সুগন্ধি ামকুট- 
ধূমপুজের প্রতি একটু অভিনিবেশ সহকারে অবলোকন করুন ; 
বিনা বাক্যব্যয়ে আপনি বুঝিতে পারিবেন যে, শয়ন অপেক্ষা শান্ধি- 
প্রদতর অবস্থা আর নাই। সাধে কি পৌন্লাণিকগণ নারায়ণকে 
অনস্ত-শষ্যাশায়ী বলিয় গিয়াছেন। তাহার অনস্তশধ্যা, কাজেই 
তাহার স্ুখও অনন্ত, তিনি সদানন্দময় | শয়ন জিনিষটা! আরও 
এত মধুর কেন জানেন? কারণ ভীহর সহিত নিদ্রা, বিশ্রাম, শান্তি 
প্রভৃতি যাবতীয় মধুর অবস্থাই একাঙ্সীন ভাবে সংশ্লিষ্ট। এক্ষণ, 
শয়নাবস্থ শ্রেষ্ঠ বলিয়! প্রতিপন্ন হইলে, গরুর গাড়ির শ্রেষ্ঠত্ব প্রতি- 
পাদন করা আর কষ্টকর হইবে না। যদি সুমিষ্ট ফলে সকলেরই 
অভিরুচি থাকে, তবে যে দেশে সুমিষ্ট ফল ব্যতীত অন্ত ফল নাই, সে 
দেশ কাহার না বাঞ্ছনীয় ? নুখকেই খু'ঁজিয়া লইতে হর, যেখানে 
নুখই আপনাকে খুঁজিয়! লইবে, সে স্থান যে অতীব রমণীয় তাহাতে 
আর সন্দেহ কি? 

চলন কর মরি করিতেই হইবে 
একনপ কোন বিশেষ নুবিবেচনা নাই, তথাপি দেখা যাক তাহাতে 
উত্তমরূপ শরনের কোন সম্ভাবনা! আছে কিন! । পূর্বেই বলিয়াছি, 
আমাদের কেমন একটা স্বভাব যে গাড়িতে চড়িয়। আগেই একটু 
শয়নের বন্দোবস্ত দেখি। প্রথমতঃ রেলগাড়ি--রেলগাড়িতে আর 
কিছু না হউক, হাম্য-পরিহাস, কলহ-কোলাহল ও ধূমপানের বেশ 
সুব্যবস্থা আছে, কিন্তু অধিক ব্যয়সাপেক্ষ ছু” একখান! গাড়িতে ভিন্ন 
শয়নের কোন স্ববিধা নাই । সুতরাং*সাধারণ ষাত্রিগণ অর্থাৎ ধাহারা। 
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অগভির-গতি শ্রেণীতেই আরোহণ করেন তীহার! নিরুপায় | বলিতে 
: পারিন! কেহ তাহাতে হাড়গোড়-ভাঙ। “দপ্র স্তায় কিফিৎ-কুওলীকত 
নেছে, ব্যাগোপাধানে, নয়ন নিমীলিত করিয়া ছুই এক ছ্রেসন অতিক্রম 
করিয়াছেন কিনা, কিন্তু সেটা ঠিক শয়ন নহে, শয়নের অনেকটা 
ব্যাঙ্গোন্দীপক অন্ধুকৃতি মাত্র । যদিবা কখন আকশ্মিক সৌভাগ্য 
বশতঃ কেহ নিজ্রাদেবীর আরাধনার একটু সুযোগ প্রাপ্ত হন, তবে 
ভাহাও ক্ষণিক বিড়ম্বন। মাত্র । হয়ত তিনি সবে ভক্তিভরে গদ্‌গদ- 
চিতে দেহ-যষ্টিকে কা্ঠাসনে লুটাইয়৷ দিয়াছেন, হয় ত সবে নাসিকা- 
যস্ত্রে মহ ঘর্থর ধ্বনিতে স্তব করিবার উদ্ঠোগ করিতেছেন, হয়ত 
নিদ্রাদেবীর কোমল পদভরে ভারাক্রান্ত নয়নযুগল সবে দৃশ্ রাজ্য 
হইতে বিদায় গ্রহণ করিতেছে, এমন সময় কোন চসমাধারী পুক্রুষ- 
পুঙ্গব আসিয়! তাহার পুজার বিদ্ব ঘটাইয়। দিল। আগস্তকের মধুর 
সম্ভীষণে গ্রীত হইয়। নিদ্রাদেবী ভক্তকে .পরিত্যাগ করিয়া পক্ষবিস্তার 
পূর্বক কোথায় উড়িলেন ; তাহারও ধ্যানভঙ্গের সঙ্গে সঙ্গে কর্ণ- 
গোচর হুইল, “মস্বাশয় গাত্রোখান করুন, গাড়ি কেবল আপনার 
জন্ত নয়” ইত্যাদি) শুনিয়াই তাহার পিত্ত তিক্ত হইয়। গেল) 
কিন্ত কি করিবেন, ব্বিরুক্তি করিবার যে! নাই, গাড়িন্র গায়েই বড় 
বড় শ্বেত অক্ষরে লিথিত্ত আছে “প্রত্যেক বেঞ্চে ৫ জন বমিবে।” 
অগত্যা উঠিতে হইল এবং বসিয়। বসিয়া বতটা সম্ভব পুনর্বার পূর্ব- 
 আসিলেই মস্তকে মন্তকে সংঘর্ষণ হইতে লাগিল, সমন্তই পণ্ড হইল। 

ছিভীয়তঃ ট্রামগাড়ি ; *ইহাতে শয়ন ত.দুরের কথা বসিয়া 
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যাওয়াও অনেকের ভাগ্যে ঘটে না। গাড়ির পশ্াতে যে ঝ্আাস্থা 
টক আছে ভাহাও সময়ে সময়ে দণ্ডায়মান. যাত্রীর হারা. এপভাবে 
আক্রান্ত হয়.যে; দুর হইতে. দেখিলে তিস্তিড়ী বৃক্ষে বাছুড়ল 
কুলিতেছে বলিয়া বোধ হয়। তাহার উপর ক্রমাগত লোকের 
আমদানী ও রপ্তানী, যেন জগতের কোন স্থান শূন্ত থাকে ন!. এই 
&সত্োরই সাক্ষ্য প্রদান করিতেছে । 

 তৃতীয়তঃ বাইসিকেল্‌ ও মোটর। এই -উভয়েই বিশেষতঃ 
প্রথমটাতে আরোহীই চালক ন্বৃতরাং শয়ন অসম্ভব। এমন কি ঘোড়ার 
গাঁড়িতেও শয়ন ক্লেশকর, কারণ স্থান অপ্রশস্ত । অতএব স্পষ্টই বুঝা 
যাইতেছে যে, গরুর গাড়ির ন্ভায় শয়ন-মুখকর শকট আর নাই। . 

বাস্তবিকই গরুর গাড়ির রচনাকৌশল পর্ধ্যালোচনা! করিলে 
বোধ.হয় যে, পরমকারুণিক জগৎপাতা৷ জগদদীশ্বর জগতের ভবিষাৎ 
সম্তানদিগের নিমিত বহুপূর্বে কোন উর্বরতম মস্তিষ্কে এই গোশকট-. 
কল্পনার অবতারণা করেন, অথবা স্বয়ং বিশ্বকর্মা নির্জনে বসিয়া 
বিধাতার মানসকল্পিত গোশকটটাকে জড়দেছে অন্তপ্রাণিত করেন। 
যাহ! হউক, মর্ত্যলোকে অ্তিত্ব-সংগ্রামে অবিলুপ্ত ও অপরিভ্রষ্ট 
শকটজাতির মধ্যে ইহাকে একরকম ছষ্িরাদ্যে ধাতুঃ” বিয়া নির্দেশ 
কর! যাইতে পারে । 

রাগারাগি নারী মার) ধৈর্চ্যুতি 
না! হইলে একে একে বলিব;  হদ্দিও এ কথা সত্য যে দর্পরাজও সহ 
জিহ্বায় ইহার. গুপরাশি বর্ণনা করিতে পারেন: (কিনা সে বিববে 
সন্দেহ । ূ দু 
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: : স্নেক দার্শনিক পতিত বলিয়া গিয়াছেন যে, মানসরাজ্য সর্বাতো- 
ভাবে প্রাকৃতিক রাজ্য হইতে শ্রেষ্ঠ। তীহাদিগের দর্শন পাঠ করিয়া 
গরুয় গাড়ির আর একটা রহস্তোদবাটন করিতে সমর্থ হইলাম। 
দেখিলাম যে, যদিও গোযানারোহী যাত্রী শ্বভাবসৌন্দর্ধ্য অবলোকন 
করিয়া নেত্র-চরিভার্থতা-লাভ করিতে পারে না, তথাপি সে তাগেক্ষা 
মহত্বর রাজ্যে বিচরণ করিয়! স্থবিমল আনন্দের অধিকারী হইতে 
পারে। কল্পনা-জগতের স্তায় ' কলঙ্কলেশ-বিহীন, অপার-সৌন্ধ্যময় 
জগত আর কোথায়? 'প্রার্ৃতিক সৌন্দর্য ক্ষণস্থায়ী ও কেবল 
সবল ইন্জিয়েই প্রতিভাত ; কিন্ত মানসিক স্থষ্টির সৌনরধ্য চিরস্থায়ী ও 
অনপনোদনীয় । আপনি গোশকটে শয়ন করিয়া কাধ্যাস্তর অভাবে 
চিন্তাল্রোতে প্রশ্রয় প্রদ্দান করুন, তাহার অবিরল চল্-চল্‌ প্রবাহের 
মধ্যে কত মানস-সন্মোহন চিত্র প্রতিবিদ্বিত হইবে, কত অভিনব 
ছায়াপটে আপনার চিত্ত মকরন্দলীন মধুকরের ন্যায় বিলীন 
হইয়! ধাইবে। আপনি বাহ্িকশোভা কি দেখিবেন? তাহাস্ত 
এক সমযবের ও! এক স্থানের? কিন্তু অন্তরে চাহিয়! দেখুন, 
তথায় সকল রমণী দৃষত একন্র হইয়াছে, সকল খতু যুগপৎ আবিতূত 
হইয়াছে। আপনি: নক্ষত্রীবলী-শোভিত আকাশে পুর্ণশশীর উদয় 
দেখুন, আবার তখনই প্রাটীললাটে উধারাগচ্ছটার অলৌকিক 
আলোকে গ্রাণ পরিতৃপ্ত করুন। আপনি দেখুন, অদূরে তুষার-ধবল 
হিমশিখর "শৈলমাল! দণ্ডায়মান রহিরাছে; তাহার উপত্যকাপ্রদেশে 
কৃত বিবিধ স্থলচর পণ্ড বিচরণ করিতেছে, নিকাটস্থ সরোবরের কাক্চক্ষু 
সলিলে কুমুদ, কুলার, পদ্ন প্রভৃতি পুম্প দকল প্রস্ফুটিত রহিয়াছে, 
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এবং. নানাবিধ বিচিত্রবর্ণের পক্ষিকুল উহার তটদেশে বিহার 
করিতেছে, দেখুন দেখি কল্পনা-প্রহ্ছত এই মনোরৰ স্থান পরিত্যাগ, 
করিয়া অন্ত কোথাও যাইতে আপনার ইচ্ছা হয় কি? রি 
মনোরাজ্যে আবন্ধ রাখ! কি যথার্থ বন্ধুর কার্ধ্য নয়? তি 

অতএব দেখা যাইতেছে, গরুর গাড়ি জগতে একপ্রকার 
সংযম-শিক্ষার স্থল। . মনকে একাগ্রবর্তী করিতে ইহা! অদ্ধিতীয়। 
আপনার চিত্ত চিন্তা-তরঙ্গ-পরম্পরাক়্ হাবুডুবু খাইতে থাক্‌, ' আপনি 
সেই তরঙ্গবিক্ষেপে একবারেই মগ্্ হউন ; অর্থাৎ ঘি নব্য বাঙ্গালী 
হন, তবে ক্রমান্বয়ে শ্বদেশোদ্ধার, সমাজ-সংস্কার, রাজনৈতিক 
স্বাধীনত৷ প্রভৃতি বিষয়ে পর্য্যালোচনা করিতে থাকুন, যদি বুদ্ধ 
হন, তরে দেশের বর্তমান অবনতি, ধরিত্রীর অন্থুর্বরত। ও যুবক- 
দিগের ওদ্ধত্য সম্বন্ধে চিস্তাতৎপর হউন। আপনি এই 
গ্লোশকটালম্বনে অতি অনায়াসেই গুরুতর যুক্তি ও তর্কের উদ্ভাবন 
করিতে পারিবেন। যোগাভ্যাস ব্যতীতই 'আপনি একাগ্রচিত্ততা 
লাভ করিবেন। কিন্তু আর একটী কথা এই যে, চিন্তান্রোতও 
অযথা পরিবদ্ধিত হইতে দেওয়। উচিত নহে। তাই, পাছে 
আপনি চিস্তাগ্রভাবে এতদূর অগ্রসর হন যে, লক্ষ্যতরষ্ট হইয়া 
উদ্ধামভাবে ছুটিতে থাকেন, অর্থাৎ ক্ষণোন্সাদ বা একেবারে 
বাহুসংজ্ঞাহীন হুইয়! পড়েন; পাছে আপনি কর্পনাহুত্র এতদূর 
বিস্তার করিতে থাকেন যে, স্বাভাবিক নিয়মে তাহার প্রতিসংহার 
চিন্তনীক় হইয়া উঠে, ভাই শকট অ'পনাকে মধ্যে মধ্যে বাকিরূপ 
দিবাশক্তিত্থার৷ পুনরায় স্বাভাবিক : স্থানে . প্রত্যাগমন করাইবে। 
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এইরূপে খুকি, বেন ক্রমান্থয়ে রশ্মির শিখিলীকরণ ও আকর্ষণ 
পরম্পরায় উত্ধাগারমী হয়, আপনিও সেইন্বপ উন্নত হইতে থাঁকিবেন। 
অবশেষে ক্রমে যখন আপনার চিন্তাকিষ্উট অন্তঃকরণ অবসরপ্রায় 
হইবে, তখন লেই অনির্বচনীয় চক্রধবনি শ্রবণপার্থে অতি করুণস্থরে 
উদগীরিত হইয়! সর্বহ্ঃখহারিণী নিদ্রাদেবীকে ডাকিক! দিবে |: 

_. গ্ররুর গাড়িতে যে কি পরিমাণ সখ তাহার উল্লেখ করিয়াছি, 
এক্ষণে তাছারই একটা বিশেষ উপকরণের বিষয় বলিব; সেটা 
ভৃক্তভোগিমাত্রেই অবগত আছেন, ষথা--উচ্চ-নীচ বা! বন্ধুর স্থানে 
গমনকালীন উতান-পতন। পল্লীগ্রামে প্রানস্তরমধ্যে এরূপ উতান- 
পতন অবশ্থস্তাবী এবং গরুর গাড়িই এর সকল পথে একমাত্র 
ভরস!। কাঞ্জে কাজেই এ স্ুখটা৷ একরকম গরুর গাড়িরই এক- 
চেটিয়। ; যদি কখন আম্বাদন ন। করিয়! থাকেন তবে ওকটা 
উদাহরণের দ্বার! বুঝাইতে চেষ্টা করিব। বোধ হয় অনেকেই 
কখন না কথন নাগর-দোলায় চড়িয়াছেন। নাগর-দোল! এক- 
পাক ঘুরিল, বেশ লাগিল, ছুইপাক ঘুরিল, বড় মন্দ লাগিল না, 
'তিনপাক 'ঘুরিল--আর কেন, এইবার নাম! যাক্‌; হরি হরি! কিন্তু 
কমলি ছাড়ে কৈ? বে বন্‌ বন্‌ শবে দোলা ঘুরিতে লাগিল, ক্রমে 
"ত্রাহি মধুন্দন” পধ্যস্ত গড়াইল, কিন্তু নীচে নামিবার সমক়েই 
দজ্রাহি মধুুদন”, উপরে উঠিলেই “আঃ কি আরাম” বলিয়া পুনরায় 
অবতরণের পূর্বে ভাল করিয়। আঁটিয়! বসির! থাকিলেন। ক্রমে 
নামিবার পূর্বের তয় ও ক্টটুকুও অভ্যস্ত হইয়। গেল, তখন কেবল 
আনন্দ) ছঃখটুকুও সুখের অঙ্গীভূত হইয়া রন াড়াইল। 
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কাজে কাজেই কারবার খুরিতে ইচ্ছা: গরুর চিনি 
এরূপ সুখ । একবার বোধ হইল বুঝি অচিরাৎ পাতালপুত্রীর অধন্তন- 
সীমায় উপনীত হইলাম, পাছে পিছন দিয় পিছুলাইয়৷ পড়ি 
এই ভড়ে শক্ত করিয়! বাখারী ধরিয়! রহিলাম ; সঙ্গে সঙ্গে একটা 
বিশাল ঝাঁকি_-এমন বাঁকি যে পারের অঙ্কুলী হইতে মেরুদণ্ডের 
প্রত্যেক হাড়টা পর্যন্ত তাহা অবগত হুইল, কিন্তু পর মুহূর্তেই 
ছুঃখের নিশা দুর হইল, মনে হুইল যেন নন্দনকাননে যাইবার জন্ত 
দর্গের সোপানে আরোহণ করিতেছি । ক্রমে প্ররূপ বার বার নিষ্বে 
পতিত হইতেই আপনার ইচ্ছা হতে লাগিল। : কারণ কবিই 
গাহিগ্লাছেন,--“সে পতনে কিবা! ক্রেশ উন্নতি ধাহায় ।” 

বন্দি কেহ উখান-পতনের স্থুখ সম্বন্ধে আপত্তি উত্থাপন 
করেন, অথবা কেমন সন্দেহজনক বলিয়া বোধ করেন, তাহা 
হইলে তীহাকে একবার কোন পাড়াগের়ে রাস্তায় হষ্টপুষ্ট-গো- 
সম্পন্প গরুর-গাড়িতে আরোহণ করিতে অনুরোধ করি? হাতে 
হাতেই প্রমাণ পাইবেন। যদি এরূপ প্রমাণগ্রহণে পরাথুখ হন 
এবং উহ! কথামালার লাঙ্গুলহীন শৃগালের ন্ুযুক্তির স্তায় মনে 
করেন তাহা হইলে একটু দার্শনিকভাবে উহ প্রতিপন্ন করিব। 
এটা! অবশ্ঠই স্বীকার্য্য যে, স্থখের অভাবেই ছুঃখ এবং যে 
পরিমাণ স্ুখ তাহার অবর্তমানে সেই পরিমাণ ক্লেশ, অর্থাৎ 
চলিত কথায় ষাহাকে বলে “ঘত হাসি তত কান1”। এক্ষণ, গরুর 
গাড়িতে অবস্থান করিবার সময় উত্থান-পতনে কিরূপ সুখ হইয়া 
ছিল তাহা গৃহে আগির! গাত্রবেদন|! দ্বারাই, অনুমিত হুইবে, 
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এরপ গান্রবেদন হেত দিন রবপতৈল সরদদেরও আবসাকতা 
হইতে শানে): ধদি বলেন যে; সুখের হিসাবে কই যদি শেখে 
ভোগ করিতে হুইল, তবে একেবারে নুখাহেষণ ন! করাই 
তাল, অথবা অন্ন সুখ ভোগ করিয়া জল্পহঃখ সহ করাই উচিত, 
তাহা হইলে বলি যে, এরূপ যুক্তি স্বভাববিরুদ্ধ ৷ মানুষ তত 
খের দাস নয় যত সুখের দাস, সুখ বত জোরে আকর্ষণ করে 
ছঃখ তত জোরে. প্রত্যাকর্ষণ করে না। তাই লোকে ফুল 
তুলিতে গিক্না হাতে কাটার বেদনা! সহ করে, মধু ভাঙ্গিতে 
গিয়া মৌমাছির হুলের তাড়না সহ করে, লেখাপড়া, শিখিতে.গিয়া 
অমূল্য স্বাস্থ্য পর্যাস্ত ভগ্ন করে, এবং যাহার! লেখাপড়া শিখিতে 
কষ্ট স্বীকার করে না তাহারাও আপাতন্ুখের জন্ত ভবিষ্যৎ দুঃখরাশি 
অগ্রাহ্থ করে। সুতরাং মোটের উপর কণা এই যে, সুখ *9 ছঃখ 
ঠিক বীজ-গণিতের ফোগ ও বিয়োগ চিন্কের স্বায় সমপ্রতিষবন্থী 
নয়? সুখের মূলা কিছু বেশী। তাহ না হইলে সম্পূর্ণ সুখছঃখহীন 
জীবন আমাদের 'নিকট প্রলোভনীয় নয় কেন? কেন আমন 
ছঃখ লইতে অস্থীকৃত হুইয়! স্ুথের আশাও বিসর্জন দিতে পারি না? 
কারণ আমর! সমপরিমাণ দুঃখ সহিয়াও সমপরিমাণ সুখ লইতে প্রস্বত, 
কারণ পূর্ণ ুখছুখহীন জীবন বিষয়-লিক্ষা-নিরত মুযুক্ষ ও জড় 
পদ্নর্থেরই সাজে, সাংসারিক বুদ্ধিজীবীর নয়। 

আর একটী কথ! বলা আবশ্তক যে, যেমন নি 
জাতির মতে একটা প্রকৃষ্ট ব্যায়াম অর্থাৎ প্রত্যহ অশ্বচালনায় শরীর 
সবল ও কার্ধ্যকরী হয়, সেইরূপ প্রত্যহ গোশকট আরোহণ করিলে 
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উদ্থান-পতনের দ্বার! উৎবৃষ্টরূপ রক্ত-সঙ্চালন হয়। এক্ষণ, তীক্ষবুদ্ধি 
বাক্ষিমাত্রেই গরুর গাড়ির আর একটা মাহাত্ত্য দেখিতে পাইবেন। 
উহাতে 4.011%10 ও 78551510র অপূর্বব সংমিশ্রণ, নিশ্চেষ্টতা ও 
সচেষ্টতার গঙ্গাযমূনার সঙ্গম, যেন আলোয় ছায়া অথবা! বন্ধিম নুর 
সেই. চিরপরিচিত উজ্জ্বলে মধুর | 
এইখানেই প্রবন্ধ শেষ করিয়া বিদায় লইব মনে করিয়াছিলাম, 
কিন্তু সহসা আর ছু,একটী কথা মনে পড়িল যাহা এই শ্বদেশীর 
দিনে না বলিয়া থাকিতে পারি না । 
_ প্রথমতঃ--গরুর গাড়ি শ্বদেশী জিনিষ; উহাতে অপবিভ্রকর 
চামড়া বা তৈজস পদার্থের সংশ্রব নাই । অধিক কি একথানি খাঁটি 
(751591) গরুর গাড়িতে একটী লোহার পেরেক খুিয় 
পাইবেন না। এক কথায়, উহা সম্পূর্ণ স্বদেশী বা আফুর্ধেদীর মতে 
প্রস্তুত । 
__ স্বিতীয়তঃ-উহা! পরম পবিত্র ভারত-ললনাকুল-বনদিত ভগবতীর 
অবতার-ম্বরূপা গোজাতির ছ্বারাই বাহিত হয়, সুতরাং এই শকট যে 
কত পুজনীয় তাহা আর বলিবার আবশ্তীক কি? রামায়ণেও পড়া, 
গিয়াছে যে, রাবণের কোন সেনাপতি মায়া দ্বারা আপনার রথের 
অশ্বগুলি গ্রোরূপে পরিণত করিয়া রামের হস্ত হইতে নিষ্কৃতি লাভ 
করিয়াছিল। আরও দেখুন্‌, যে গোক্ষুরোখিত ধূলিকণ! : অঙ্গে স্পর্শ 
_ হওয়ায় রাজরাজেস্বর দিলীপও আপনাকে পবিত্র বোধ করিয়াছিলেন, 
সেই ধূলিকণ! মাঠের মধ্যে যাইতে যাইতে কতবার আরোহীর অঙ্গে 
উড়িয়া পড়ে তাহার ইয়তা কি? ইহা কি কম সৌভাগ্যের কথা? 
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নি হনিনিন আর্ধজাতির'নিকট সর্যাপেক্ষা' পুঁজ- 
নীয় হইতে পায়ে না ? আমি শপথ করিয। বলিতে পারি, অবশ্তই 
পারে । 
চি রিিি সস কোন মাল! রুদ্ধু হয় নাট, 
সুতরাং আমি যে প্রবন্ধটা নিখিলাম তাহা! শ্বতাব-প্রণোদিত । আমার 
অকপট প্রশংসা কোনরূপ স্থার্থবিজড়িত নহে অর্থাৎ তার 
আমি গরুর গাড়ির ব্রীফ, লই নাই। | 
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লোলিকা) 


সঙ সঙ্গ আমার, সঙ্গি আমার, ভার্যা আমার, আমার শরিযে 

১... কেনগো প্রেরসি রেগ্েছ এমন, কেনলো প্রের়সি কপাট দিয়ে? ৮. 
২০০: একেনললে প্রেরসি বিগড়িত সন, কেনবো| প্রেয়সি কাদ ফুলিয়ে? 
কি ন্ তর্ধা তোমার, যার নিভো! তারে শাশানে নিয়ে) : 


রে কিস কারা, বেখগে রারা, কিসের ধয়া, আছ দিয়ে? 
2 চো জলজ্যান্ত ভর্থ টেঁচারে ডাকে, কানে কি পশেন! গিয়ে, 
4 | দি কার, দেখগে রা কিসের ধরা, আছ দিল? 


রি এ কাছ বে তুমি কুদ্ধ নীরবে, রুন্ধ করিয়া কন্থার 
... $ এথনো ছুড়িয অ্ডবন নিশাস ধবনিস্বনিছে হার, 
১১. ছোট ছেলে যার ক্ষুধায় কা্দিল, মেয়েটা উঠিল সে জাগিরে, 


রি না ৃ সে কিনা আজিকে বাসন: প্র না ছার রোল 


ডা ছুই? কিরে নোম্‌ তাষের জননী, তুই ফিরে নোন্‌ আমার প্রি? 
১ হি কিসের স্কাঙ্গা, দেখগে রা, কিনে ধরা 'আছংদিয়ে ্‌ 
পান চেঁচা্ে ডাকে, কানে কি পেন পিকে, 





8 কিসের কাকা দেখগে রারা, কিসের হর কাছ দরে াঁ 
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রাগের কারণ শক যাক খেতে তি নথ হযেছে দিকে, 
নথ ক বি দিছে টয়. 








চীৎকার করি সুরে ভাকিতে ডাকিতে গে বে জান্‌ ৰ 
ছাড়না শষ্যা, তুমি না উদ্চিলে, কে দিবে অলপ, কেরির? 
অথবা তোমার 'খুলার আসন, হায় হায় হলো কাণকি এ] . 


কোষে নদ বেছে নল ছে কির রঃ 
রঃ কিসের কালা, দেখগে রাল্লা, কিসের ধা াই দিযে 
কো, ॥ জ্যান্ত ভর্তা ঠেঁচারে ডাকে, কানে কি ৃপশেনা পি জি 





্ [ [সং কারা, দেখগের রা বিরহ ধা দিবা 1 / 


কিসের কারা, দেখগে রায়া, কিসের ধক আছ দিকে . ্ নে 


যদিও প্রে়সি বকেছে লে তোরে, রে লি জপ 
কালই সকালে বাহির করিব বাড়ী হতে তারে করিরে জোর)... 
মায়ে বিয়ে রবে, রেগোমা, রেগোনা, সবে আমা একটা বিষ, 





সাধ্য আমার লাধন। আমার, লকগী মার আমার তি । ২ 





পঞ্জিকা! । 

2 | 
হে আমাদের চিরস্থলভ স্বদেশী গেজেট তোমাকে নমস্কার 
তুমি কোন্‌ যুগ-ুগান্তের সুদুর শিখরদেশ হইতে প্রবাহিত হইয়া 
আজও আমাদের বঙ্গদেশকে সরস ও উর্ধর করিয়। রাধিয়াছ। 
তোমাকে যতই ভাবিতে যাই, ততই চিত্ত বিশ্বয়ে অভিভূত হইয়া 
যায়। তুমি এক অভূতপূর্ব সামগ্রী, এক বিচিত্র স্থষ্টি। তুমি 
এত প্রকার বিভিন্ন ব্যাপারের সমষ্টি যে, তোমাকে এক কথায় 
এই বৈচিত্রময়ী বনুন্ধরার একখানি ছোটখাট নক্সা বলিলেও অত্যুক্কি 
হয় না। | 
_ তোমাতে কি নাই? আকাশের তার৷ হইতে আরম্ভ করিয়া 
শিলমোহরের নমুনা পর্যন্ত তোমার অঙ্গে বিদ্কধমান। তোমার 
ভিতর টাইম্টেবল্‌ আছে, ডায় রী আছে, পোষ্ট-আফিসের তালিক। 
আছে, উন্কাতত্ব আছে, পত্র লিখিবার প্রণালী আছে, ফুলেলার 
চিত্র আছে, ভবিষ্যদ্বাণী আছে, পান্টাকবুলতি আছে, ব্যাস্কবার্তা 
আছে, জ্যোতিববচন আছে, এমন কি দস্তমার্জনের বিজ্ঞাপনটি 
পর্যন্ত আছে। আজকাল আবার তোমার পত্রে পত্রে সঙ্গীত, 
শীর্ষদেশে নীতিগর্ভ উপদেশ ও পশ্চান্তাগে নানাপ্রকার আকম্মিক 
রোশের মুষ্টিযোগ পর্য্যন্ত সন্নিবেশিত হইয়া থাকে । কেবল গরু 
হারাইলে গরু পাওয়া কেন, নে কোন পঞ্ড বা অপপ্ হারাক্‌ না 

হিরন 








রঙ্গ ও ব্য 


কেন, তাহাই তোমার সাহায্যে খুঁজিয় বাহির করা যাইতে পারে। 
তোমার সাহায্যে কি না গণনা কর যায়? গ্রহের শ্ফুট, অক্ষাংশ, 
অয়নাংশ, হুরধ্যগ্রহণ, চন্রগ্রহণ, সমুস্ত্রের জোয়ার, নদীর বান, মেঘের 
বৃষ্টি, মান্থষের পরমানু, চোরের চৌর্ধ্য, কাহারও তোমার হাত 
হইতে নিস্তার নাই। 'তোমার হিসাবে না ধরা পড়ে এমন বস্ত 
সংসারে অতীব বিরল । | 

তুমি কোন্‌ কাজে না লাগিয়া! থাক? কি যাত্রাকালে, কি 
আহারে, কি বিবাহে, কি শ্রান্ধে, কি শিক্ষায়, কি দীক্ষায়, কি 
গৃহনিন্মথীণে, কি গৃহপ্রবেশে, কি নৌকাগঠনে, কি বাণিজ্যকরণে, 
কি ধান্তবপনে, কি বৃক্ষরোপণে, কি অলঙ্কারকরণে, কি অলঙ্কার- 
ধারণে, সকল বিষয়েই তোমার প্রয়োজন । তোমাকে ছাড়িয়! 
হিন্দুর কোনদিকে এক পা বাড়াইবার যো নাই। তোমার কি 
যে সেশক্তি! তুমি ষেন কি এক বিরাট নাগপাশে আমাদের 
সমস্ত জাতিটাকে বীধিয়া। রাখিয়াছ | বাধিয়! রাখিয়া ভালই 
করিয়াছ। তোমার শতীর ভিতর এখনও কতকটা আছি বলিয়া, 
আমাদের অস্তিত্টুকু একেবারে বিলুপ্ত হয় নাই। স্থানে স্থানে 
আমাদের অস্থি চূর্ণ-বিচুর্ণ হইতেছে সত্য, কিন্ত সে তোমার নাগ- 
পাশের নিম্পেষণে নয়, আমাদের টানাটানি করিয়া বাহির হইবার 
চেষ্টায় । বাহার জোরজবরদস্তি না করিয়া কৌশলে মাথ! 
গলাইয়া৷ বাহির হুইয়। পড়েন, তাহারাও অনেকে পাশ্চাত্য- 
বিভীষিকার ভয়ে আবার তোমার নাগপাশের মধ্যে মাথা গলাইয়া 
দিবার চেষ্টা করেন। অবাধ স্বাধীনতার দীমাহীন করালবদনের 
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মধ্যে গ্রাচ্যসংস্কারাপন্ন বাঙ্গালী কি সহজে প্রবেশ করিতে পারে ? 
স্লামি শ্বচক্ষে কোন বিলাত-ফেরত ব্রাঙ্মণকে গৃহের দরজ! রুদ্ধ করিয়া 
গঙ্গাজলে পিতৃপুরুষের় তর্পন করিতে দেখিয়াছি । . আর একব্যক্তি, 
ধিনি কয়েক বৎসর পূর্বে আহারাদির বিষয়ে সম্পূর্ণ স্বেচ্ছাচারী 
ছিলেন, তাহার পাচক যদি আজকাল ভ্রয়োদশীতে বার্থাকু ঝ 
নবমীতে অলাবু রন্ধন করে, তাহা হইলে, তিনি উক্ত উড়িষ্যা- 
বাসীকে উর্ুভাষায় গালি দিয়! পাছবক! লইয়া প্রহার করিতে উদ্যত 
হন। আমি অপর একজন ভদ্রলোকেরও একটি অচিস্তনীয় 
পরিবর্তন লক্ষ্য করিয়াছি। তিনি পূর্বেও পঞ্জিক! দেখিয়া! যাত্রা 
করিতেন এবং এখনও করিয়া থাকেন, তবে পুর্বে তিনি অতি 
দুরদেশে গমন করিতে হইলেও বাছিয়া বাছিয়া অক্লেষা৷ কিংবা মঘ! 
নক্ষত্রে যাত্রা! করিতেন, কিন্ত আজকাল একমাইল দৃরবর্তী স্থানে গমন 
করিতে হইলেও বারবেলায় বাহির হইতে ইতম্ততঃ করেন। তা 
ছাড়া আরে! আশ্চর্যের বিষয় এই যে, তিনি একদিন তাহার কোন 
প্রতিবেশীর নামে একটি কর্জেের নালিশ রুনু করিতে যাইবেন, 
এমন সময় যাত্রাকালে ত্তাহার মাথার উপর একটা টিকটিকি 
ডাকিয়৷ উঠিল) তাহাতে তিনি সেদিনের জন্ত কেন, আর কোন 
দিন সে নালিশ লইয়! আদালত অভিমুখে গমন করেন নাই। 
আমাদের দেশের পঞ্জিকার সহিত তুলনায় বিলাতি পঞ্জিকা 
কি তুচ্ছ। বিলাতি পঞ্জিকায় মাস, বার, তারিখ ভিন্ন আর কিছুই 
পাওয়া যায় না। কিন্তু কি আশ্চর্য্য, এই অসম্পূর্ণ নাবালক পঞ্জিকা 
আমাদের সনাতন পঞ্জিকার স্থাঁন - অধিকার করিতেছে ! কি 
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আক্ষেপের বিষয় যে, অনেকের বাড়ীতে গিয়া পঞ্জিকা চাহিলে 
তাহারা তীহাদের দেয়ালে গজালকরা ইংরাজী পঞ্জিকাখানি দেখাইয়! 
দেন। 
হে অন্বদদেশীয় পঞ্জিকা | বরা 
তাহাতে অধুযাত্র সন্দেহ নাই। তাহা না হইলে লোকে সাধারপতঃ 
পাঁজি-পুথি শব্টি ব্যবহার করে কেন? আর পাঁজি শবটিকেই 
বা পুধির আগে বসাইয়৷ দেয় কেন? ঠাকুরমার গল্পেও শুনিতাম 
যে, কোন হত্তিমর্খ ব্রাহ্মণের প্রতি যেদিন ভগবান্‌ সদয় হইলেন, 
সেদিন স্বর্গ হইতে তাহার সম্ঘুথে পাঁজি-পুথি পড়িল, এবং সে. 
তাহা পড়িবামাত্র দেশের মধ্যে একজন শ্রেষ্ঠ বিদ্বান্‌ হইয়! উঠিল। 
বেদবেদাঙ্গ পড়িল ন1, ষড় দর্শন পড়িল না; পড়িল কিনা পাঁজি। 
ইহাতে স্পষ্টই বুঝা যায় যে, পুস্তকের মধ্যে পাজির আসনই সর্কোচ্চ। 
না হইবেই বা কেন? পীঁজির প্রথমেই জগতের আদিকারণ 
পার্বতীপরমেশ্বরের উল্লেখ আছে। হরপার্বতী-সংবাদ কোন্‌ 
পঞ্জিকায় নাই? তার পর স্ৃষ্টিতব্ সন্বন্ধেও অনেক বিষয় নূতন 
পঞ্জিকা হইতে জান! যায়। সত্য, ব্রেতা, দ্বাপর ও কলি এই চারি 
যুগের উৎপত্তি, আর কোন্‌ পুস্তকে এমন বিশদ ভাবে বর্ণিত 
হইয়াছে? কত বৎসগ পূর্বে কোন যুগ প্রথম আরম্ভ হয়, কোন 
যুগের মন্ুযোর দেহ কিরূপ, কোন ধুগের ধর্মাধর্্ম কিরূপ, কোন যুগ 
কত বৎসর স্থায়ী, এ সকল তথ্য এমন সঠিকৃভাবে আর কোথায় 
পাইবেন? জগতের সৃষ্টি যে ;অনাদি ও অনস্ত তাহাও পঞ্জিকা 
হইতে জান! যায়। কলিষুগের পরই "আবার সত্যযুগ আসিবে 


ও৭ 


রঙ ও ব্যঙ্গ | 
এবং সতযবুগের পূর্বেই কলিষুগ ছিল এই চিরস্তন সত্যটি ধাহারা 
অবধান পূর্বক নূতন পঞ্জিকা শ্রবণ করিয়াছেন, তাহারাই অবগত 
'আছেন। একটি যে কোন ফল মুষ্টিমধ্যে ধারণ করিয়! এই 
নৃতন পঞ্জিকা শ্রবণ করিতে হয়, কারণ বোধ হয় তাহা না করিলে 
পঞ্জিকা! শ্রবণের কোন ফল হয় না। জলে জল টানে প্রবাদ আছে, 
সুতরাং ফলে ফল টানিবে না কেন ? 

অনেক নাস্তিক আছেন, ধাহারা শাস্ত্রীয় সত্য বিশ্বাস করিতে 
চাহেন না। তাহারা অনেক সময় বলিয়া থাকেন যে, পঞ্রিকা- 
প্রণেতেরা গঞ্জিকাসেবী। গঞ্জিকার় ছোট একটি টান দিলেই 
নাকি পঞ্রিকা হইয়! যায়। পঞ্রিকাকারদিগের গঞ্জিকা-সেবনের 
প্রমাণম্বরূপ তাহার! আমাদিগকে বলেন যে--“সত্য যুগের মনুষ্যেরা 
যে ২১ হস্ত পরিমিত ছিলেন, এবং সুবর্ণ ব্যতীত অন্ত ধাতু ব্যবহার 
করিতেন না, তাহার নিদর্শন কি? যদি তাহাদের দেহের দৈর্ঘ্য 
আমাদের হত্তের ২১ হন্তই ছিল, তবে আমরা তাহা দিগের সন্তান 
হইয়। ৩০ হুন্ত পরিমিতি হইলাম কেন? জগ কি ক্রমে সর্বত্রই 
ছোট'হুইয়া আদিতেছে? তবে কি জীবজন্ব সমন্তই ক্ষুত্রাকার 
ধারণ করিতেছে? নিশ্যয়ই করিতেছে। আজকাল যেরূপ অশ্ব 
দেখিতে পাই সেরূপ অশ্ব তৎকালে থাকিলে তাৎকালিক পুরুষগণ 
কিরূপে অশ্বরোহণ করিতেন? বদ্দি জীবজ্ত সমস্তই ধর্বাকার 
হইতেছে তবে সামঞ্জন্ত রক্ষা করিবার জন্য বৃক্ষতলারদিও তন্দ্রপ 
হইতেছে সন্দেহ নাই, কারণ তাহা না হইলে সত্যকালে অশ্বগবাদির 
ভূণ ভক্ষণ কর! অসম্ভব হইত এবং মন্থষ্যেরও ফলমূলাদি দ্বারা ক্ষুপ্নিবৃত্ি 

৩৮ 


রঙ্গ ও বাজ 


কর! কষ্টকর হইত। নুতরাং যদি বৃক্ষলতাও খর্বাকার হইতেছে 
ভাহা ছইলে আমাদের নদ, নর্দী, পর্বত সমুদ্রও সংকীর্ণায়তন 
হইতেছে এইরূপ মনে করাই সঙ্গত, এবং তাহা হইলে বাধ্য হইয়া 
পৃথিবীও ক্রমে খর্ববাকার! হইতেছেন তাহাতে সন্দেহ নাই। শুনিতে 
পাই, কলির শেষে নাকি মনুষ্য বৃদ্ধানুষ্ঠ পরিমিত হইবে) তখন 
পৃথিবীর ব্যাসও নিশ্চয় ৮০০ মাইলের পরিবর্তে ৮* মাইল হইবে। 
এইরূপে ক্রমশঃ কষিতে কমিতে বৌধ হয় কলির শেষদিন পৃথিবী 
একটি সরিষার স্ায় হইয়া, একটি তালফলতুল্য সূর্যের . চতুর্দিকে 
পরিভ্রমণ করিতে থাকিবে ।” এ সমস্ত কৃটতর্কের ফল। বিশ্বাসেতে 
মিলে সত্য তর্কে বহুদূর” এ কথ! ত নাস্তিকের! বুঝিবে না। 
নাস্তিকের অনেক দোষ। তাহারা আরে! অনেক দোষের 
কথা উল্লেখ করেন। . যথা, একজন নাস্তিক একদিন বলিলেন যে, 
তাহার অতিবৃদ্ধ প্রপিতামহের একটা সোণার অঙন্ুরীয় ছিল। 
তিনি এ বস্তটিকে উত্তরাধিকার-ুত্রে প্রাপ্ত হন। কৌতুহল 
বশতঃ তিনি একদিন উহা আপনার অঙ্গে ধারণ করিবার 
চেষ্টা করেন, কিন্তু হুঃখের বিষয় এই যে, যদিও তিনি অতিশয় শীর্ণ 
ও খর্বাকার পুরুষ বলিয্। বিখ্যাত ছিলেন, তথাপি এ অন্গুরীয়ের 
মধ্যে তাহার কনিষ্ঠাঙ্থুলিটিও প্রবেশ করিতে পারিল ন৷। তিনি 
ইহাতে আরে আশ্চ্য্যান্থিত হইলেন, এইজন্। ষে পুরুষপরম্পরা এই 
প্রবাদ চলিয়া আসিতেছিল যে, তাহার অতিবৃদ্ধ প্রপিতামহ একজন 
প্রকাণ্ড যোদ্ধা ছিবেন। ইহ! হইতে তিনি তৎক্ষণাৎ এই অন্মীন 
করিলেন যে, কয়েক শতাবী পূর্বে মনুষ্যজাতির দৈর্ঘ্য ও আয়তন 


৩৭৯ 


ঘবদ ও ব্য 


আজকালকার মনুষ্যজাতির দৈর্ধ্য ও আরতন অপেক্ষা অনেক কম 
ছিল। তাহার যুক্তি অবলম্বন করিলে এই ধীড়ার যে, কুরুক্ষেত্রের 
যুদ্ধে যে সকল যোদ্ধা বুদ্ধ করিয়াছিলেন, তাহাদিগের বন্ম আজকাল 
একটি শিশুর অঙ্গেও অঁটিবে না । ইহা কি কখনও সম্ভবপর ? 
সেই ভীমসেন ও সেই ঘটোৎকচ কি আজকালকার একটা শিশুর 
সমান? তাহা হইলে কি বেদব্যাসের মহাভারতও মিথ্যা, বেদব্যাসও 
মিথ্যা? আমি বুঝিলাম ভদ্রলোকের গল্পটী সম্পূর্ণ মিথ্যা, যেহেতু 
' শীস্্ কখনও মিথ্যা হইতে পারে না। বুবিলাম তান নাস্তিক, 
তাই শাস্ত্রে লোকের অবিশ্বাস উৎপাদন করিবার জন্য এ স্বকপোঁল- 
কল্পিত গল্পটির অবতারণ। করিয়াছেন, আর যদি গল্পটি সত্যই হয়, 
তাহা হইলেও তিনি যে তাহার অতিবৃদ্ধ প্রপিতামহের অন্গুরীয়টি 
পাইয়াছিলেন, তাহার প্রমাণ কি? কে বলিতে পারে অন্ত কেহ 
তাহ সরাইয়! তাহার পরিবর্ভে অপর একটি অঙ্গুরীয় রাখিয়া দেয় 
নাই? 

তার পর নান্তিকের আরে বলেন যে-_-“যদ্দি সত্যকালের মনুষ্য 
২১ হস্ত পরিমিতই ছিল, তবে তৃগর্ভ হইতে তাহাদের অস্থি পঞ্জর 
কখনো না কখনো৷ একখান! বাহির হইত বা তাহাদের এমন কোন 
একটা কীর্তি জগতের উপর বিদ্ধমান থাকিত যাহা আধুনিক মন্ুৃ্য 
দ্বার হওয়৷ সম্ভবপর নয়। এজিপ্টের পিরামিডও ৩1০ হস্ত পরিমিত 
মন্ুষোর দ্বার! নির্মিত হইয়াছিল বলিয়া! তাহাদের বিশ্বাস। তীহার৷ 
বলেন যে, যাহারা দিল্লীর লৌহস্তত্ত, স্থাপন করিয়াছে, তাজমহুল 
নিম্থাণ করিয়াছে, পুরীর সমুদ্রে বাধ বাধিয়াছে; শোণ নদীর উপর 


বুক ও বা 


সেতু বসাইর়াছে, টাইটানিক জাহাজ প্রস্তুত করিয়াছে, একটা 
পিরামিড, বা! কলোসাস্‌ নিম্মাপ কর! তাহাদের পক্ষে অসম্ভব নয়। 
যন প্রশান্ত মহাসাগরের উপর একটা সেতু থাকিত বা হিমাচল তুল্য 
কোন কৃত্রিম পর্বত থাকিত, তবেই বুঝিতাম যে, এককালে ২১ 
হস্ত পরিমিত মনুষ্য বিচ্ভমান ছিল।” কেন, সমুদ্রের উপর কি 
গ্নেতু নাই ? রামেশ্বর সেতুবন্ধটা কি? ভারতবর্ষ ও লঙ্কার্ীপের 
মাঝখানে ওরূপ সেতু আঞ্কাল কেহ করিতে পারে? আজকাল 
স্থানে স্থানে সেতুটা ভাঙ্গিয়া গিয়াছে তাই তাহার এক একটা 
অংশ এক একটা দ্বীপের মত দেখায়। আর পর্বত যে একটাও 
তাহার নিশ্মীণ করিয়৷ যান নাই, তাহার প্রমাণ কি? এখন, কি 
করিয়৷ চিনিবে কোন্টা তাহাদের কৃত, আর কোন্টা স্বাভাবিক? 
যদি বল ষে, তাহার! পর্বত প্রস্তুত করিয়া গেলে কি পর্বতের গায় 
একটা নাম ক্ষোদাই করিয়৷ রাখিতেন না, তাহা হইলে বলি যে, 
তাহারা নামের জন্গ তত লালায়িত ছিলেন না। তাহাদের প্রকাণ্ড 
প্রকাণ্ড 'কীর্তিও নামহীন থাকিত কিন্তু আজকাল ধিনি চার পয়স৷ 
দামের একখানি পুস্তক প্রণয়ন করেন, তিনিও পুক্তকের প্রথম 
তিন খানি পাতায় নিজের নাম মুদ্রিত করিতে ছাড়েন ন1। 
তাহার বদি আজকালকার: মন্ুষের মতই হইবেন, তবে একটা 
স্বাভাবিক পর্বতের গাত্রে বড় বড় সংস্কৃত অক্ষরে “অমুক অব্ে 
অমুকের দ্বার৷ নিশ্মিত” বলিয়া! ছুই এক লাইন ক্ষোদিত করিয়! 
যাইতে পারিতেন। তাহারা দে তগ্ডামি 'করিলে তোমাদের 
সাধ্য ছিল যে, তোমর! তাহা ধরিতে পার ?. তাহা হইলে তোমরা 
৪১ 


রঙ্গ ও ব্য 
তাহাদিগকে দেবতার স্তায় ভক্তি করিতে এবং আভূমি প্রগত 
হইয়া একবাক্যে বলিতে, “আমরা তাহাদের ক্ষুদ্রাদপি ক্ষুত্র, অযোগ্য 
ংশধর”। কিন্তু ঠাহার| স্বপ্রেও ভাবেন নাই যে, তীহাদের 
বংশধরেরা একদিন তীহাদেরই গৌরব ধর্ব্ব করিবার চেষ্টা করিবে; 
ভাবিলে বোধহয় অন্ঠরূপ ব্যবস্থা করিয়া যাইতেন। 

সত্যযুগের মনুষ্য সম্বন্ধে এইত গেল, এক দল নাস্তিকের কথা । 
আর একদল নাস্তিক আবার বিল্পের মাত্র। বাড়াইবার জন্য বলেন 
যে, “সত্যবুগের মন্ুষ্যেরা ২১ হস্ত পরিমিত ছিলেন বলিয়া যে পঞ্জি- 
কায় লেখ! আছে তাহার অর্থ এই যে, আমর! যেমন আমাদের হস্তের 
৩॥০ হস্ত পরিমিত, ত্াহারাও সেইরূপ তাহাদের হস্তের ২১ হস্ত 
পরিমিত ছিলেন। সুতরাং তাহাদের দেহের সহিত হস্তের যে কি 
চমৎকার সৌসানৃষ্ঠ ছিল, তাহা সহজেই অন্থুমেয়। দেহ-দৈর্ঘ্যের অন্ু- 
পাতে তাহাদের মস্তকাদি অন্তান্ত অবয়বেরই বা আয়তন কিন্ূপ ছিল 
তাহা কে বলিতে পারে? তাহার! শক্তিসম্পন্ন ও বুদ্ধিজীবী 
গ্রাণী ছিলেন বলিতে পার, কিন্তু তাহার! যে মনুষ্য ছিলেন তাহার 
প্রমাণ কি? মন্ুষ্যের আকৃতি না থাকিলে তাহাদিগকে মনুষ্য বলিব 
কিরূপে? তীহারা হয়ত কোন এক নূতন প্রাণী ছিলেন, ধাহার৷ 
বনুশতাব্বী পূর্বেই অতিকায় হন্তীর স্তায় অস্তিত্ব-সংগ্রামে বিলুপ্ত 
হইয়াছেন; কিন্তু আধুনিক হস্তীদিগকে অতিকায় হস্তী হইতে 
ক্রমোডডভূত বলা যেরূপ ভ্রমাত্মক, আমাদিগকেও সেইরূপ তাহাদিগের 
বংশধর বলা! ভ্রমাত্বক*। ৃ 

“তার পর সত্যযুগের মন্ুয্যের! যে নুবর্ণ-ব্যর্তীত অন্থ ধাতু ব্যবহার 
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করিতেন না, তাহাও কি নিতান্ত অসম্ভব নয় ? তাহাদের অন্ত্শস্্রাদিও 
কি ন্বর্ণ নির্মিত ছিল? আর এত সুবর্ণ তাহার! তখন পাইতেন 
কোথা হইতে? তখন কি ধনাঢ্য ব্যতীত দরিত্র লোক ছিলনা ? 
তখন কি জগতে লৌহাদি নীচ ধাতু অপেক্ষা, স্বর্ণের পরিমাণ অধিক 
ছিল, আর সেই সকল ন্তবর্ণই কি কালপ্রভাবে লৌহে পরিণত 
হইয়াছে? অথবা লৌহ ও নুবর্ণ কি পরস্পর স্থান বিনিময় 
করিয়াছে ? যদ্দি তাহা স্বীকার না করেন তবে বলিতে হইবে যে, 
স্থবণের পরিমাণ অল্প থাকিলেও তাহা সুলভ ছিল, এবং. লৌহাদিই 
মহার্থ ছিল। কিন্তু তাহা হুইলে অর্থনীতির একটা চিরন্তন সত্য 
মিথ্যা হইয়। যায় |” 

কি অসাধারণ ধৃষ্টত৷ এই সকল নান্তিকদের ! তাহার! আপনা- 
দিগের সংকীর্ণ অর্থনীতির হুত্রে জগতের সকল বুগকে বাধিতে চায় ! 
তাহার! মনে করে যে, যাহা আজকাল সত্য তাহ! চিরদিনই সত্য 
ছিল এবং চিরদিনই সত্য থাকিবে। অস্কশাস্ত্রের সত্যের পর্য্যস্ত 
চিরন্তন স্থিরতা আছে কিনা সন্দেহ, আর এই কৃত্রিম অর্থনীতির 
সত্য চিরদিন স্থির থাকিবে? হয়ত তথন প্রাচুর্য বা সৌন্দর্য্য মূল্যের 
নিরূপক ছিলন!, প্রয়োজনীয়তাই মুল্যের একমাত্র নিরূপক ছিল। 
কিন্তু হায় এ সকল কথ! বুঝাই কাহাকে ? 

যাই হোক্‌ পঞ্জিকার কথ! বলিতে গিয়া অনেক অবান্তর কথা 
বলিয়াছি, এখন দুই একটা! কাজের কথা বলি। 

লোকে কথায় বলে “হাতে পাজি মঙ্গলবার ; ইহার অর্থ কি? 
সাধারণ অর্থ অবন্ত এই যে, চাক্ষুষ প্রমাণ নিকটে থাকিলে, তর্ক- 
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বিতর্কের প্রয়োজন হয় না। ঘরের কোণ হইতে পাজিখানি 
বাহির করিলেই যদি সমস্ত গোল মিটিয়! যায়, তবে, তিথি, বার 
লইয়! বৃথা বাক্বিতগ্ার আবগ্তকত| কি? কিন্তু মঙ্গলবার বলার 
সার্থকতা কি? সোমবার বা বুহম্পতিবার বলা হুইলনা কেন? 

আমি অনেক চিন্তার পর স্থির করিয়াছি যে, মঙ্গলবারটি কোন 
বিশেষ বারের নাম নয়, উহার অর্থ মঙ্গলজনক বার। কোন কার্য 
করিতে হুইলে মঙ্গল-বার দেখিয়াই কর! উচিত। 'অমঙ্গল-বারে কার্ধ্য 
করিলে, কার্য্য পও্ড হয় বলিয়াই অনেকের সংস্কার। কিন্তু অনেক 
সময়ই আমরা বাহা ঘটনা দেখিয়! দিবসের শুভাগুভ নির্ণয় করিতে 
যাই, এবং ঠিক সেই সময় হয়ত কোন বিজ্ঞ ব্যক্তি আসিয়া বলেন, 
“অত গোলমালে কাজ কি? হাতের কাছেই যখন পাঁজি আছে, 
তখন আজ মঙ্গল-বার কি না তাহা জানিবার জনক এত মাথা 
ঘামাইতেছ কেন? একবার পীজিটী খুলিয়া দেখ, সব পরিষ্কার 
হইয়া যাইবে ।” এইরূপ প্রসঙ্গেই নিশ্চয় “হাতে পাজি মঙ্গলবার” 
প্রবাদটী উখিত হুইয়াছে। 

কিন্তু আজকাল আবার সে গুড়েও বালি পড়িয়াছে। আজকাল 
আবার আমার হাতে যে পাঁজি, আপনার হাতে সে পাঁজি নাও 
থাকিতে পারে। আমি হয়ত চট্‌ করিয়। গুপ্তপ্রেস পণজিটা তাকের 
উপর হইতে পাড়িয়! ফেলিলাম, আর আপনি হয়ত ধা! করিয়! বাড়ীর 
ভিতর হইতে পি, এম, বাকৃচির পাজি বাহির করিয়া আনিলেন। 
আমি আমার পাঁজিখানি আপনার চৃক্ষের সম্মুখে ধরিলাম, আর 
আপনিও হাসিয়া আপনার পাঁজিখানি --“আমার চক্ষের সম্মুখে 
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ধরিলেন। "উভয় পাঁজিতে অনৈক্য হইল। হয়ত আমার পাঁজিতে 
যেদিন মঙ্গলবার আপনার পাঁজিতে সে দিন সে বারই নয়। এখন 
মীমাংসা করে কে? বরং আমরা ছ'জনে তর্ক করিয়৷ একমত হইতে 
পারিতাম, কিন্ত এখন সে আশাও  স্ুদুর-পরাহত। প্রমাণবলে 
বলীয়ান্‌ প্রতিপক্ষের মধ্যে আপোষে নিষ্পত্তি হওয়া সম্ভবপর নহে। 
এরূপ স্থলে হাতে পাঁজি মঙ্গলবার প্রবাদটি আজকাল নিরথক হইয়া 
দাড়াইয়াছে। 

হে পঞ্জিকে ! তুমি আমার শৈশবজীবনের উপর কি অলৌকিক 
প্রভাব না বিস্তার করিয়াছিলে! তোমার সহিত এখনও আমার 
কত না সুখছুঃখময় কৈশোর-স্থৃতি বিজড়িত আছে। তোমাকে 
এখনও আমি নিরপেক্ষ দৃষ্টিতে দেখিতে পারি না। তোমাকে 
দেখিলেই আমার মনোমধ্যে কত শত অনির্বচনীয় ভাবের উদয় হয়। 
সেভাব অপরকে বুঝাইতে পারি না, কেবল অনুভব করি মাত্র। 
তোমারি ন্যায় কদর্য্য-কাগজ-বিশিষ্ট, উড.কাট-চিত্র-সম্পন্ন, বটতলা- 
মুদ্রিত অনেক পুস্তক আজকাল দেখিতে পাই, কিন্তু সে সকল পুস্তক 
দেখিলে মনে যে ভাবের উদ্রেক হয়, তোমাকে দেখিলে তাহা হইতে 
এক ্বতন্ত্র ভাবের উদ্রেক হইয়। থাকে । 

বাল্যকালে খন আমি কোন অলস দ্বিপ্রহরে আমার কৌতুহল- 
পূর্ণ সাগ্রহ দৃষ্টি তোমার পত্রে পত্রে স্থাপিত করিয়া ধীরে ধীরে 
পত্রগুলি উন্টাইয়৷ যাইতীম, তখন তোমার মধ্যে কত যে কল্পনার 
ভাণ্ডার আলাদীনের তৃগর্ভস্থ রত্বপুরীর স্তায় আমার নয়নসম্মুখে 
উন্মোচিত হইত তাহা! বলিয়া শেষ করিতে পারি না। তোমার 
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মধ্যে স্থানে স্থানে যে বহিধারী বুদ্ধ ব্রাহ্মণ আছেন, তাহার প্রতি 
অঙ্গের সহিত আমাদের শুভাশুতের ঘনিষ্ঠ সম্পর্ক দেখিয়া, যুগপৎ 
ভীতি, ভক্তি ও বিশ্ময়ে অভিভূত হই পড়িতাম, মনে করিতাম যেন 
আমি সেই মস্থণমস্তক, চেলাঞ্চলধারী, যষ্টিসহায়, ত্রাঙ্গণপ্রবরের 
মন্তকে, চক্ষে, কিংবা! দক্ষিণ হস্তে স্থান পাই। সময় সময় তিনি 
যে কেবল চিত্রস্তস্ত তাহাও ভুলিয়৷ যাইতাম। চক্ষু মুদ্রিত করিয়া 
অশ্ুলির অগ্রভাগ তাহার কোন অঙ্গে স্থাপিত করিয়া চাহিয়া 
দেখিতাম, তাহার কোন অঙ্গে অঙ্গুলি স্থাপন করিয়াছি । মন্তকে 
অন্ুলি পড়িলে আনন্দে উৎফুল্ল হইতাম, পদদ্ধয়ে অঙ্গুলি পড়িলে 
একটা অতিশ্চিত উদ্বেগে অধীর হইয়া, বারবার তিনবার পর্যযস্ত 
অনৃষ্টের ফলাফল পরীক্ষ। করিতাম। 

আবার তোমার ভিতর দেহহীন মুড, কুগ্ডলীরুত সর্প প্রভৃতি 
নানা রহস্তপূর্ণ ভয়াবহ চিত্র প্রত্যক্ষ করিয়া আতঙ্কে শিহরিয়! 
উঠিতাম। রাহু ও কেতু কি তাহা৷ তখন বুঝিতাম না, কিন্তু তাহাদের 
বিভীষিকাময়ী মৃত্তি আমার মনোরাজ্যে জুজু ও ছেলেধরার শৃন্ত 
সিংহাসনটি অধিকার করিয়। বপিয়াছিল। 

আর তোমার ভিতর ষে রাশিচক্র অঙ্কিত থাকে, তাহাতে ১২টা 
রাশির ১২টা বিভিন্ন চিত্র দেখিয়া! মনে কত অদ্ভুত ভাবেরই সঞ্চার 
হইত। প্রত্যেক মন্ুষ্যের এক একটি জন্মরাশি থাকে তাহ 
জানিতাম, ন্থৃতরাং ভাবিতাম যাহার যে রাশিতে জন্ম সে সেই রাশিস্থ 
প্রাণী বা পদার্থের গুণসম্পন্ন হইবে। মেষরাশিতে যাহার জন্ম, 
তাহাকে মেষের ন্যায় পরানুগামী ও পরশক্তিচালিত এবং কোন 
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জাতীয় প্রবচনের বলে, ইংরাজীতে যাহাকে কুকুট-চঞ্চণহত. বলে 
তাহাই অনুমান করিতাম। বুষরাশির পুরুষকে, যগ্ডামার্ক . ব৷ 
গৌয়ারগোবিন্দ, বলিয়া স্বতই মনে হইত। এইরূপে মিথুনরাশিশ্থ 
পুরুষকে রমণীপ্ররিয়, কর্কটরাশিস্থ পুরুষকে নাছোড়বান্দা ও মুখসর্বন্য, 
সিংহরাশিস্ পুরুষকে প্রতাপশালী, সাহসী ও উদ্ারতাপূর্ণ, কন্তা 
রাশিস্থ পুরুষকে, স্ত্রী-স্বভাবাপনন, তুলারাশিস্থ পুরুষকে লবুস্বভাব, 
বৃশ্চিকরাশিস্থ পুরুষকে, ঈর্বাপরায়ণ, ধনুরাশিস্থ পুরুষকে, তীক্ষ ও 
ক্ষিপ্রগতি, মকররাশিস্থ পুরুষকে গোপনানিষ্টকারী, কুস্তরাশি্থ্‌ 
পুরুষকে গম্ভীরাকৃতি ও গম্ভীর-নাদী এবং মীনরাশিশ্থ পুরুষকে 
অবগাহন-প্রিয় ও সন্তরণ-পটু বলিয়া মনে করিতাম। মে সকল 
ধারণা আজ কত বৎসর হইল তিরোহিত হুইয়াছে, কিন্তু রাশিচক্রুটা 
দেখিলেই পূর্বেও আমার হৃদয়ে যে অনির্বচনীয় ভাবের উদ্রেক 
হইত, আজও ঠিক্‌ তাহাই হইয়া থাকে। 
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রা | 


(দি পে) 


নী 
কিনিয়াছিলাম তোমারে যে আমি 
বাধ! দিয়ে ঘটা । 
মনে নাই কিহে তালতলা! গিয়া 
কিনিন্থ তোমারে এক টাক! দিয়া, 
এবে কোথ৷ তুমি যাইলে চলিয়া 
মোর পরে চটি ? 
কোন্‌ অপরাধে হইলে নিদয় 
হে আমার চটি ? 
ূ ২ 
হে চরণ-বান! 
তোমার লাগিয়া খুঁজেছিনু আমি 
* কত না দোকান; 
মাকযারারাযা রা 


৪৮ 


| | রজ ও ব্যাজ 
তোমাতেই শেষে করিলাম হেসে 
এ চরণ দান, 


ভুলে কি গিয়েছ সে সকল এবে 


হে চরণ-যান? 
তু) 


হে পদ-বাহুন ! 
যদিও তোমার মূল্য কেবল 

একটি কাহুন, 
দিও তোমার দেহ ত্রিভঙ্গ 
কমঠ-কঠিন শ্রীহীন অঙ্গ 
বলে সবে, তবু তোমারি সঙ্গ 

করি আবাহন 

হে পদ্-বাহুন ! 

৪ 

। হে চটি-প্রবর ! 

পাঁচ বছরের ভালবাসাটিরে. 


দিলে কি কবর? 
তোমারে লইয়ে কত দেশ দেশ 


ফিরিয়াছি আমি দীনহীন-বেশ, 
তোমারে দেখায়ে ছু'পয়সা বেশ 
পেয়েছি জবর, 
তোমারি অটল ধের্যের গুণে 
হে চটি-প্রবর !. 
৪৯ 
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হে জ্ুতা-রতন! 
পারি নি তোমারে কখনত আমি 
করিতে যতন, 
তবু তুমি মোর লাগিয়া সতত 
বৃষ্টি ও কাদা মাথিয়াছ কত, 
সহিয়াছ কত কণ্টক-ক্ষত 
সাধুর মতন 3 
তার চেয়ে বেশী কি হয়েছে আজ 
হে-জুতা-রতন ! 


৬ 


পাকে আমার ! 


কার প্রলোভনে ভূলিলে আমারে, 


কোন্‌ সে চামার ? 
যেই হোক্‌, তুমি যারি সনে যাও, 
ষত কম হাট, হত সখ পাও, 
যত তেল মাখ, বৌদ্রে শুকাও, 
তবু বিনামার 
বেলী সে তোষারে বলিবে না কত, 
৫৬. | 
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গ রর 


. হে মোর বিনাম! ! 
বিনাম! হলেও. গরীবের ভুমি 
_. সোণা, রূপা তামা । 
ধুতি, ছাতি, ব্যাগ, নন্তের দানি 
. আর তোমাকেই সম্বল মানি 
ছিন্থ এতদিন, কখনে! ন৷ জানি 
মোজা কোট জাম। ; 
তবুও আমারে ছাড়িলে কি হেতু 
হে মোর বিনাম ? 


৮ 


বন্ধু হে নন! 
ৃষ্টেতে নহ, কিন্তু চরণে 

তুমি অন্থপম ; 
তোমার মুরতি সদ! মনে জাগে, 
রিক্ত চরণে যবে ব্যথা লাগে, 
যবে মনে পড়ে কত অন্থ্রাগে, 

সুন্দরতম, 
বঙ্ধের মত চর্ম রাখি 

বন্ধু হে মম। 
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হে আমার চটি ! 
পথে ঘাটে আমি এখনো তোমার 
গৌরব রটি) 
থাকিলে আমার, শত তালি দিয়া 
পরিতাম তোমা, কিন্তু চলিয়! 
গেছ যার সনে তোমারে ফেলিয়া 
দিবে সে কপটী, 
যেমনি খদিবে দেহের বাধন 
হে আমার চটি ! 


৫২ 


ঢেকি। 

দপুর্ববঙ্গে আমাদের উপর এখনও যেরূপ দৌরাত্ম্য চলে, তাহা 
জানিলে কিছুতেই বলিতেন ন| যে, আমাদের অনৃষ্ট একটুও স্থপ্রসনন 
হইয়াছে। পাশ্চাত্য সভ্যতার সঙ্গে সঙ্গে আমরা একটু মুক্তির 
পথে অগ্রসর হুইয়াছি সত্য, কিন্তু তাহ! যৎসামান্ত ; মোট্রে উপর 
আমরা “যে তিমিরে, মে তিমিরে”। দেশে রামমোহন, কেশবচন্তর, 
বিগ্তাসাগর প্রভৃতি কত বড় বড় মনীষী জন্ম গ্রহণ করিলেন, কত 
পুরাতন পদ্ধতি দূর হইল,_কত কুসংস্কারের সুলে কুঠারাঘাত হুইল, 
কিন্তু আমাদের অবস্থার পরিবর্তন হইল ন1। ইন্ত্রবাবু বিলাত হইতে 
বিরাট ব্যারিষ্টার আনাইয়৷ কাকড়ার দুঃখ দূর করিলেন, কিন্ত 
আমাদের অন্থুষোগট! তিনি উল্লেখ করিলেন না। মাসিকে সাপ্তা- 
হিকে লোকের কত অভাব দূর করিবার জন্ত কৃত মন্তব্য প্রকাশিত 
হইতেছে, কিন্তু আমাদের জন্ত কিছুই হইতেছে না, যেন আমর 
সমাজের কেহই নই। আমর! ন! থাকিলে সমাজের এখনও যে 
ছূ্দশ! হয়, তাহ। আর বলিম্। কি করিব। দেশের লোকের উপরে 
আর বড় ভরসা নাই, বরং ভরসা! আছে বিদেশবাসীর উপরে । যে 
বিদেশী জাতি সভ্যতার লন ধরিয়। কৃত পুরাতন ত্রমাচ্ছন্ন ইনষ্ি- 
টিউটকে কণ্টকের ন্তায় দেশের বক্ষ হইতে উৎপাটিত করিয়াছেন, 
ইউরোপ হুইতে দাস-ব্যবসায়ের উচ্ছেদ করিয়াছেন, তিনি কি আমা- 
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দের প্রাণবিচ্ছেদ হইতেছে, তাহা! দেখিবেন ন1? পরপদানত 
হইয়া কেবল পরসেবাতেই আমাদের জীবন অতিবাহিত হয়, কিন্ত 
বিধাতার এমনই বিড়ম্বনা যে, আমাদের উপর কাহারও সুতৃষ্টি পড়িল 
না । ভাবিবেন না, যে আমর! পরের কাধ্য করিতে স্বভাবতঃই 
পরাম্থুখ,_কারণ তাহ! হইলে ত আমরা বর্ধরের একশেষ। পরের 
অবলম্বন না লয়, পরমুখাপেক্ষা না৷ করে এমন কে আছে? পর 
হইতেই আমর! সংসারে আসি, চলিতে, কথা কহিতে শিখি, পর 
হইতেই মনুষ্যত্বের ও উচ্চবৃত্তির আবির্ভাব হয়,-_-পর ভিন্ন আনন হয় 
না, পর ভিন্ন ছুঃখের লাঘব হয় না! ১ পরের জন্ত খাঁটিব না ত খাটিব 
কার জন্য ? আমি সমাজঘ্বেষী নই, তবে সববিষয়ে স্বেচ্ছা! ও শ্বাধীনত। 
থাকা আবশ্তক। এমন করিয়। বীধিয়। ছাদিয়। কার্যে নিয়োজিত * 
কর! সভ্যতার পরিচায়ক নহে। আমাদের এমনই ভাবে রাখ! 
হয়, যেন আমর! কেবল মন্তুষ্যের বেগারের জন্যই স্থষ্ট, যেন আমাদের 
দ্বার আর কোন উচ্চকা্ধ্য হইবার সম্ভীবন! নাই। নাই থাক্‌, কিন্তু 
আমরা যাহা করি, তাহ! অনুচ্চ কিসে? যদি প্রয়োজনের হিসাবে 
কার্যের মূল্য নির্ণীত হয়, তবে আমাদের কার্য্য যথার্থই অমূল্য 
আপনাদের সাহিত্যকুলতিলক বঙ্কিমবাবুই ত বলিয়াছেন, আমরা 
“আর্ধাসভ্যতার মুখোজ্জলকারী পুত্র, কারণ একমাত্র পিওাধিকারী*। 
কিন্তু মানুষ এতই কৃতত্ব ও কুৎসাকারী যে আমাদিগকে লক্ষ্য করিয়া 
. বলে, “ঢে'কি স্বর্গে গেলেও ধান ভানে”। ইহা বড় নিম্মম বিদ্রপ, 
লাইবেল্‌ বলিলেও চলে। মানেটা আর কিছুই নয়,_আমর! যতই 
বড় হই না কেন, আমাদের ললাটলিপি-যে ধান ভানা, তাহার খণ্ডন 
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নাই। বলি ভাই, ধান ভানাটা কি এত গর্হিত কার্য ? উহা 
নছিলে যে তোমাদের প্রাণধারণের উপায় নাই। আমর! পরিশ্রম 
করিয়৷ তোমাদের অন্নসংস্থান করিয়া দিই, তাই বুঝি আমাদের এত 
তিরস্কার? আজকাল পরিশ্রমের কাধ্যমাত্রই, কেন জানি না, 
লজ্জাজনক হুইয়্া পড়িয়াছে,__নতুব! ধান ভানা কথাটার মধ্যে এমন 
কি হীনত৷ আছে যে, গুনিবামাত্রই প্রত্যেক বাঙ্গালীর মুখ আকুঞ্চিত 
হইয়। উঠে? যাই হউক, এ সমস্তই আমাদের অনৃষ্টের দোয। 
মহাশর কিছু মনে করিবেন না । আপনাকে দয়ার্্রচিত্ত ও বিশ্বাসী 
বোধ করিয়! এবং একান্ত নির্জনে পাইয়াই এই কয়েকটি কথা 
বলিলাম |” | 

এই বলিয়া ঢেঁকি চুপ করিল। দেখিলাম রাগে ও ক্ষোভে 
তাহার মন্তকের নিকটস্থ অক্ষিগোলক ছুইটা জল্‌ জ্বল্‌ করিয়া 
জলিতেছে। 

আমাদের ঠিক্‌ মধ্যে একটি মুন্সয় প্রদীপ মিটু মিট করিয়! 
জ্বলিতেছিল। আলোকটি আমার কন্তার প্রদত্ত। সে প্রতিদিন 
সন্ধ্যার সময় আমার চওীমণ্পে, গোয়ালঘরে, টে'কিশালার ও 
পুফ্করিণীর পাড়ে এক একটি করিয়া প্রদীপ দিত । রাত্রিতে বড় 
গরম হইল, বিছানায় টে'কা গেল না, উঠিয়। দেখি, এক গ! ঘাম 
হইয়াছে । তাড়াতাড়ি বাহিরে আসিয়! দেখিলাম, আকাশ মেঘে 
মোড়া, বাতাসের চলাচল নাই। কি করি, শিয়রে একখানি 
পুস্তক রাখিতাম, সেইখানি হাতে করিয়া পাইচারি করিতে 
লাগিলাম। তাহাতেও গ্রীষ্মের লাঘব হইল না; তখন আস্তে 
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আস্তে ঢেঁকিশালার কাছে গিয়া দেখি যে, প্রনদীপটি তখনও 
জবলিতেছে, একটু তেলও আছে। মনে হুইল রাক্রি তখন টা । 
বসিয়া বসিয়। বইখানি খুলিয়৷ পাঠে মনঃসংযোগ করিলাম। বইখানি 
আমার বড় আদরের, নাম “রোমোলা”। একটি অধ্যায় পত্র 
শেষ করিয়াছি এমন সমন কে যেন আমার নাম ধরিয়া ডাকিল। 
হঠাৎ চমকিত হুইয়! চাহিয়া দেখি, কিছুই নয়। ভাঁবিলাম, ও 
কেবল শুনিবার ভ্রান্তি) নিত্র। না৷ হওয়ায় মাথাট! কিছু গরম হইয়া! 
গিয়াছে । এইরূপ ভাবিতেছি, এমন সময় আবার ণরমেশ'বাবু 
বলিয়। শব হইল। এইবার ভাল করিয়া চতুর্দিকি নিরীক্ষণ 
করায় নিশ্চয় বোধ হুইল যে, ঢে'কিই আমাকে ডাকিতেছে। কিছু 
থতমত থাইয়! ভাবিলাম, ঢে'কির কি প্রাণ আছে, কিন্তু সম্মুখের 
ঢেঁকিমুত্তিটিকে এরূপ জীবস্ত দেখিলাম যে, উহাকে অচেতন বলিয়! 
সন্দেহ করা! একেবারেই অসঙ্গত বোধ হইল। উত্তর দিতে বিলম্ব 
হওয়ায় লজ্জিত হইয়৷ বলিলাম, “কি বলিতেছেন ?” ঢেঁকি বলিল, 
“আমার একটা কথা গুনিবেন কি?” আমি বলিলাম, “অবশ 
গুনিব”। তখন ছুই এক কথার পর ঢেঁকি আপনার আত্মকথা 
স্তাপন করিতে লাগিল। ঢেঁকি যাহা! বলিল তাহ! অনেকটা সত্য 
বলিয়াই বোধ হইল; আমি বলিলাম, “আপনি যাহা বলিলেন তাহা 
আমার নিকট সত্য বলিয়াই বোধ হইতেছে, আপনার অন্থুযোগের 
বথে্ট কারণ আছে বটেশ। 

কিছুক্ষণ নিস্তন্ধতার পর ঢে'কি পুব্ররায় বলিতে আরম্ভ করিল, 
"আপনি বোধ হয় আমাকে পরিহাস ক্রিতেছেন না?” আমি 
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উত্তর করিলাম, “এরূপ সন্দেহ দনশ্রর়োজন। হে চেকিপুক্ৰ ! 
হে ঢেকিচুড়ামণে! আপনি বে সুনার যুক্তি ও বাগ্মিতার পরিচয় 
দিয়াছেন তাহ! মন্ষ্যমধ্যেও বিরল। আপনি আজ আমার চক্ষু 
ফুটাইয়। দিয়াছেন, এক নৃতনদিকে দৃষ্টি কষ্ট করিয়াছেন। 
আপনার আর যাহা বক্তব্য আছে, বলুন। আমি সমাজসংস্কারক 
দলের এক্জন নেতা ও পণ -পক্ষি-স্থাবর-জঙ্গম-ক্লেশ-নিবারিণী সভার 
সভ্য। আমি থিয়জফিষ্ট সোসাইটীরও একজন মেশ্বর এবং ভাঃ 
জগদীশ বন্থ কর্তৃক স্থিরীকুত সকল দ্রব্যেরই প্রাণ আছে, এই মতের 
প্রথম সমর্থক । আমি কল্যই পথ্বাদিকেশনিবারিণী সভায় এক 
বিরাট রেজোলিউসন্‌ মুভ,করিব ।” 

দেখিলাম ঢেঁকি যেন কতক আশ্বস্ত হইল,__বুঝিল তাহার বাক্য 
গুলি বৃথাস্থানে পড়ে নাই। সে যেন সন্তোষের সহিত পুনর্ধার 
বলিল-_“মহাশয়, তবেই দেখুন, জগতে টেকি দ্বার কত ন! উপকার 
সাধিত হয়। হইতে পারে আমর ক্ষুদ্র, কিন্তু আপনি যদি বার 
ও মিল্‌ ভাল করিয়া টাড়িয়া থাকেন, তবে বুঝিতে পারিবেন যে 
মহৎও ক্ষুত্রের উপর নির্ভর করে, কারণ ক্ষুত্র কার্যযের জন্তও 
লোক চাই। আর ক্ষুত্রের দ্বারাও অনেক সময় মহৎকার্ধ্য সম্পাদিত « 
হয়। আর ইহাও সত্য যে সময়াহুসারে ও অবস্থানুসারে ক্ুত্র 
কার্য্যেরও মূল্য অনেক বৃহৎ কাধ্য হুইতে অধিক হইয়া দীড়ায়। 
এই মনে করুন, আপনার্দিগের বিগত স্বদেশী আন্দোলনের সময় 
সভাসমিতি অপেক্ষা একটি ছোট কারখানা দ্বারা অধিক উপকার 
হইয়াছিল। লময়ানছসারে প্রত্যেক ছোট জিনিষই যে বৃহৎ হইরা 
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দড়াইতে পারে, তাহা আমর! দৈননিন জীবনে কত না দেখিয়! 
থাঁকি। একটি সামান্ত ছোট কথা যাহা বন্ধু বন্ধুকে হাস্ত পরি- 
হাসচ্ছলে বহুবার বলিতে পারে, তাহাই সময্ববিশেষে কোন কুন্থম- 
পেলব হৃদয়কে গ্রাক্মকালীন মাঠের স্ায় শতধ! বিদীর্ঘ করিয়া দিতে 
পারে।” | | 

আমি--“কিস্তু আপনাদের নামে একটি প্রবাদ প্রচলিত আছে, 
যাহা বড় গৌরবজনক নয়।” 

টে'কি--“সেটি কি।» 

আমি-_-“ঘরে থাকিয়া সময়ে সময়ে আপনার! কুমীর হন ।” 

ঢটেকি--“সে আমরা নয় আপনারা । আপনাদের মধ্যে এক 
প্রকার মনুষ্য ঢেঁকি আছেন, তীহাদের প্রতিই উহা! প্রযুজ্য। 
তাহারা নিরীহ ভদ্রলোকের স্তায় একপার্থে চুপ করিয়া পড়িয়া 
থাকেন, কিন্তু পরের স্বার্পেষণই তাহাদের ব্যবসায় । আপনি 
বিষম দায়ে ঠেকিয়াছেন, অতল জলে পড়িয়াছেন অমনই আপনার 
মামাত ভাই টেঁকিটি কুমীর হয়৷ আপনাকে টানিতে লাগিল, 
পাছে আপনি সীতারাইয়া পার হন! আপনি ছেলেটিকে বেশ 
লেখাপড়া শিখাইতেছেন মানুষ হইলেও হইতে পারে, অমনই 
আপনার প্রতিবেশী টে'কিটি গোপনে ইয়ারকি-্দংঘ্রী। দ্বার তাহার 
মস্তক চর্ধণ করিতে লাগিল। আপনার একজন আত্মীয় জলে 
ভূবিয়| মরিয়াছে, আর অমনি একটি ঘরের. ঢেঁকি কুমীর হউয় 
পুলিসে খবর দিল যে, খুন হুইয়াছে। কিন্ত জানিবার উপায় নাই, 
পর মুহূর্তেই ঢেঁকিশালে আসিয়া গড়ে নাক সাজি পড়িয়া ঠ 
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আছেন. আমাদের প্রক্কৃতি কিন্ত সম্পূর্ণ বিভিন্ন । আমরা গৌপনেও 
কাহারো অনিষ্ট করি ন৷, প্রত্যক্ষেও করি না। হইতে পারে 
কচিৎ কদাচিৎ অনবধানতাবশতঃ কোন বৃদ্ধার হস্ত আমাদের মৃষলে 
নিষ্পেষিত হইয়া গিয়াছে, কিন্তু শপথ করিয়৷ বলিতে পারি যে, 
টেঁকিবংশে এমন কুলাঙ্গার অতি অরই আছে যে কোন তরুণীর 
চম্পকদামসূদূশ্‌ অঙ্কুলি-কোরকে কখনও ব্যথা দিয়াছে।” 

আমি--“তবে ত আপনার! অতিশয় সাস্বিক ?” 

টেঁকি_ পসাত্বিকতা যে আমাদের রক্কে প্রবাহিত, আমাদের যে 
ংশে জন্ম, তাহাতে এরূপ না হওয়াই আশ্চর্য্য ।* 

আমি--“আপনাদের বংশ! আপনাদের বংশের বৃত্তাস্ত অবণ 
করিতে কৌতুহল হইতেছে ।” 

ঢেকি--“বোধ হয় শুনিয়া থাকিবেন যে ঢেঁকি নারদের বাহনু। 
আমাদের আদিম পূর্বপুরুষ, তাহার নামটি ঠিক মনে নাই, তিনিই 
নারদ খাষির বাহন ছিলেন। ন্থবিধার জন্ত তাহাকে আদম্‌ টে'কিই 
বলিব কারণ আদম “আদিম” শব্দেরই রূপান্তর মাত্র। তিনি 
কিরূপে বাহনত্বে নিষুক্ত হন, তান সবিস্তারে বলিতেছি, শ্রবণ 
করুন। একদা! ইন্ত্রাদিপ্রমুখ তেত্রিশ কোটি দেবত! একত্র মিলিত 
হইয়! স্থির করিলেন যে, প্রত্যেকের এক একটি বাহন ন৷ থাকিলে 
আর মানসন্ত্রম রক্ষা করা যায় না। নরলোক হইতে বজ্াদি 
উপলক্ষে নিমন্ত্রণ আসে বটে, কিন্তু পদত্রজে যাওয়া! বড়ই কষ্টকর, 
: এমন কি অনেক সময় অসম্ভবও হইয়া উঠে। অথচ, আন্তি 
গ্রহণ না করিলেও চলে না । অতএব বৈকুে বিষ্ণুর নিকট আবেদন 
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করাই কর্তব্য । এইরূপ স্থির করিয়া! বিষ্ঠর নিকট আবেদন করিলে 
তিনি দয়ার হুইয়! প্রত্যেকের একটি উপযুক্ত বাহুন নির্দেশ করিয়া 
দিলেন। সকলে বাহন লইয়া হ্বশ্বস্থানে গমন করিলে পর নারদ 
খষি উর্ধস্বীসে দৌড়িয়। আসিয়া নারায়ণের পদপ্রান্তে লুটাইয়া 
পড়িলেন ও অশ্রগদ্গদশ্বরে কহিলেন-_-“প্রভে৷ ! আমার জন্ত কি 
বাহুন নির্দিষ্ট হইল? আমি যে আর টওস্ টস করিয়া ব্রিভৃবন 
ঘুরিতে পারি না দয়াময় ! অথচ যত নিমন্ত্রণ, যত দৌত্য, পৌরোহিত্য 
ও ঘাটকালীর কার্য, সমস্তেরই ভার আমার উপর।” নারায়ণ 
চিন্তা করিতে করিতে কহিলেন, "জীবজস্ত ত সমস্তই নিঃশেষ 
হইয়াছে, এক্ষণ তোমাকে কি দিব? আচ্ছা, ঢেঁকিই তোমার 
বাহন হুইবে।” এই বলিয়া নারায়ণ কক্ষাভাত্তর হইতে এক 
বীরাবতার মূর্তি বাহির করিয়া দিলেন। নারদ হাসিয়া! কহিলেন, 
"উত্তম হইয়াছে ঠাকুর, আমিও যেরূপ কিনুত বাহনটও তন্্রপ 
(ক্ষার 

কিন্তু সেই “আস, ঢৌঁকি “্আকারসদৃশঃ প্রাজ্তঃ” ছিলেন না। 
তিনি বিদ্বান, নত ও কোমলহৃদর় ছিলেন। ইন্দ্র ্রীরাবতের 
স্তায় তিনি কখনও কল্পদ্রমের শাখা ভগ্ন করিতেন না, শিবের যণ্ড 
বা মের মহিষের সভায় নন্দনবন-ভ্রমণনিরতা। স্ুুরনর্তকীর পশ্চাৎ 
শৃঙ্লোত্তোলন-পুর্বক ধাবিত হুইতেন না, ব্রহ্মার রাজহংসের ন্তায় 
বিসকিসলয় তুলিয়! মন্দাকিনীর স্বর্ণকমলোদ্যান উজাড় করিতেন না, 
বিষ্ুর গরুড়ের মত বন্রকঠোর চঞ্চুর ঠকোরে নাগকুল অথবা গক্ষি- 
কুলের জীবনের উপর ধারাবাহিক ইন্কম্থ্‌ ট্যাক্স বসাইতেন না, 
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অথবা জগদ্ধাত্রীর সিংহের স্ভায় দিগগজ দশটার কুস্ত বিদারণ 
করিবার জন্ত বার বার হার নিকট ছুই এক দিনের অবকাশ 
প্রার্থনা করিতেন না। “আদম” টেঁকির কোন প্রকার জীবহিংন! 
বা অত্যাচার ছিল না । যদি কাহারও উপর তাহার আক্রোশ ছিল, 
তবে সে নারদ খষির বীপাষস্ত্রের উপর, কারণ উহার স্থুরট! তাহার 
বড় ব লাগিত। 

তিনি সুপুরুষ না হইলেও দেখিতে নেহাৎ মন্দ ছিলেন না। 
প্রথমে সুন্বর মাংদলই ছিলেন। ক্রমে দিনান্ত-পর্যটনে শরীর 
শুকাইয়া যাইতে লাগিল, হাড় ও গ্রন্থি সকল দেখা দিতে লাগিল। 
কালক্রমে তিনি 'দারুভূতে। মুরারিঃ, হইলেন। ত৷ ছাড়া নারদ 
খধির অনবরত আশীর্বাদ--“বৎস ! তোমার দেহ কাঠের স্তায় 
কঠিন ও কষ্টসহিষণট হউক” | আর যার কোথা, তিনি সত্য সত্যই 
কাষ্ঠ হইলেন।” 

আমি-_-পসে যাহ! হউক, আপনার আসল বক্তব্য সম্বন্ধে আর 
যাহ! বলিবার আছে বলুন ।” 

ঢেকি--পা, তাই বলিতেছি। মনুষ্যের আচরণ সন্বন্ধেই 
কথ! হইতেছিল। কিন্তু মনুষ্য কেন আমাদের প্রতি এরূপ প্রতিকূল 
আচরণ করে, তাহা বুঝিতে পারি না। তাহার! আমাদের নামে 
কত মিথ্যা কথাই বলিয়! থাকে, কিন্তু আমর! “বুদ্ধি উড়ায় হেসে” 
এই নীতি অনুসারে কার্য করি। এই দেখুন, তাহারা বলে “এক 
গীয় টে'কি পড়ে, আর গায় মাথা ধরে” শ্রী কথাতেই ত আমর! 
এত ব্যথা পাই। দি মাথা ব্যথাই হুইবে, তবে .অবলাকুল কানে 
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ভুল! ন! দিয়া ধান ভানিতে আসেন কিরূপে? আমর! পরহিতব্রভ 
অবলম্বন করিয়! "আছি, অথচ তাহাও মানুষ সহ করিতে পারে না; 
তাহার! আমাদের হীন্ত। প্রতিপন্ন করিবার জন্ত ও অবমাননার জন্ত 
বিলাতী কলকজায় ১200 1)851:176 27801)16” প্রভৃতি কল 
প্রস্তুত করিতেছে । কিন্ত তথাপি মনুষ্য আমার্দের সাহায্য লইতে . 
বিরত হুয় কৈ? কল আমাদের প্রতিযোগী হইবে? শুুনিয়৷ হান্ত 
রোধ কর! যায় না যে। কৃত্রিম বুদ্ধি-নির্থিত যন্ত্রকি কখন আমাদের 
স্থান অধিকার করিতে পারে? ঝরণা আর কৃত্রিম উৎস? . পাহাড় 
আর মাটির টিপি? ধানভানা কলে ত আর হলুদ গুঁড়া হুয় না, 
কিন্ত আমাদের দ্বারা ধানভান! হইতে হনুদগুড়া, তামাকমাথা পর্যস্ত 
সমস্ত কার্ধ্যই নিষ্পন্ন হয়। এইটুকুই আমাদের বিশেষত্ব । 

মনুষ্যগণ মধ্যে মধ্যে আমাদের সম্বন্ধে আরও ছই এক কথা বলে, 
যাহা আদৌ সদিচ্ছা-প্রণোদিত বলিয়! মনে হয় না। অতিশয় মূর্খ 
ব্যক্তিকে অনেক সময় “বুদ্ধির ঢেঁকি” বলা হয়। বোধ হয় বুদ্ধির 
আছে? গ্রহ উপগ্রহ আছে, পর্বত আছে, শালবৃক্ষ আছে, 
গজমহ্যাদি আছে, কিন্তু আমাদিগকে কি হেতু এরূপ অযাচিত 
সম্মানে সম্মানিত কর! হয়, তাহা বলিতে পারি না। সস্থুলত্ব ব্যতীত 
যদি অন্ত কোন সাদৃশ্বও অভিপ্রেত হুয়, তবে সেটি কি, বলিয়া 
দিবেন কি?” 

আমি--”আপনি যে কারণ দেখাইলেন, তাহা ুকতিযুক্ত। 
টিনার নারি আর একটি কারণও 


শুং 
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দেখাইতে পারি। আপনাদিগের রূপ আপনাদিগের চক্ষে সুন্দর 
বলিয়া! প্রতীত হইতে পারে, কিন্তু 'মনুষ্যচক্ষে আপনারা ' কদাকার ও 
ব্রিতঙ্গকলেবর । সুতরাং বুদ্ধি বিকৃত ও অদমান হইলে তাহাকে 
টেঁকির সহিত তুলন! দেওয়া অসঙ্গত হয় না 1” 

'ঢেকি_-*আপনার স্পষ্টবাদিত্বে আমি বাধিত হইলাম, কিন্ত 
আমার আর একটি সংশয় আছে। লোকে বলে “উপরোধে ঢে'কিও 
গেলে,”--এ কথার তাৎপর্য্য কি ?” 

আমি--“পূর্ববে যাহ! বল! হইয়াছে তাহা হইতেই আপনার 
বোঝ! উচিত ছিল যে টেকি, মানুষের চক্ষে ঠিক হজমী গুলির মত 
একটি ক্ষুত্্ বর্তুল মনণ পদার্থ নয়; ম্তরাং উহার গলাধঃকরণ 
অতিশয় ছুরূহ ব্যাপার । অতএব যে ব্যক্তি উপরোধে চেঁকি গিলিতে 
পারে, সে উপরোধে সকল কার্য করিতেই সমর্থ।” 

ঢেঁকি-_-“তবেই দেখুন মানুষ আমাদিগকে কত না হেয়জ্ঞান 
করে! অথচ আমর! কত পরোপকারী, তাহ! পূর্বেই দেখাইয়াছি। 
যাহ! হউক নিজের মুখে আর নিজের গুণ ব্যাখ্যা করিব না, কি 
জানি আপনি আমাকে অস্তঃসারশৃন্ত আত্মাভিমানী মনে করিতে 
পারেন। তবে আজকাল আর ভাল মানুষের দিন নাই। আজ 
কাল কেবল উচ্চকণ্ঠে আত্মঘোষণ! করিতে পারিলেন ত বাচিগলেন, 
নতুবা অস্তিত্ব-সংগ্রামে ছোট বুদ্বুদ্টির মত টুপ, করিয়া ডুবিয়া 
গেলেন। তখনও যদি ভূবিয়! ভূবিয়। দু'চারিটি কথার ভুড় ভুড়ি 
ছাড়িতে পারেন, তবে লোকে টের পাইবে, নতুব!' খোজ ও হইবে 
না। এই দেখুন, আপনাদের আজকাল যেক্ধূপ অবস্থা, তাহাতে 
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আপনারা বাচিয়। আছেন কিসে? সে কেবল তিনটি গুণে। 
প্রথমতঃ আপনাদের লংবাদপত্রে আন্দোলন, দ্বিতীয়তঃ বন্তৃতাতে 
আস্ফালন, তৃতীয়তঃ আপৎকালে পলায়ন। এ তিনটি গুগ যাহার 
আছে, সে আর কিছু ন! হউক, অন্ধকারে পদদলিত হুইয়! মরে না ।” 

এইব্ূপে দীর্ঘ ব্তৃতা সমাপন করিয়া ঢেঁকি নীরব হইল। 

আমি জিজ্ঞাসা করিলাম, “আপনাদ্িগকে যাহার, ক্রীতদাসের 
স্তায় বলপূর্ববক কর্মে নিযুক্ত করে, তাহাদিগের চেষ্টার বিরুদ্ধে 
আপনার! প্রতিবাদ করেন না কেন? কাপুরুষের স্তায় নির্বধ্িবাদে 
পরপীড়ন সহ করেন কেন ?” 

চেঁকি--“কারণ আমর! স্ুসভ্য ও সুশিক্ষিত,-_-আমাদিগের 
দয় একটু ভাবপ্রবগ ও ক্বিতাময়। যে কার্য আপনি মাথ৷ 
খুঁড়িয়াও করাইতে পারিবেন না,__-সেই কার্য্যেই, যখন ললিত- 
লবঙ্গলতা, অপরাজিতা, বসন্তের কচিপাতা প্রভৃতি দিব্য নাম- 
ধারিণীদিগের দ্বারা অনুরুদ্ধ হওয়া যায়, তখন না করিয়া থাকা যায় 
না, এবং কোন্‌ ভদ্রলোকই বা থাকিতে পারে? শেষে কি 
4521121005র অপমান করিয়। অসভ্য বলিয়া পরিচিত হইব ?” 

আমি---্উত্তম বলিয়াছেন, কিন্তু বামী, শ্তামী প্রভৃতি বিগত- 
যৌবন1, গলিতদশনা পক্ককেশীগণ পৃষ্ঠে পদাঘাত করিলেও কি. 
তাহাদের কাধ্য করিতে হইবে ?” ্‌ 

টিকি--”ওটা সামিলে করিতে হয়, নতুবা আমাদের রমণী- 
সম্মানটা একটু দৃষ্য ভইয়া পড়ে। যাই হোক্‌, মানুষের বড় চতুর । 
তাহারা আমাদের প্রকৃতি বুঝিয়াই চেঁফিসাধ্য কার্ধে রমণী নিযুক্ত 
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করে। এ বিষয়ে ভারতবাসিগণ ইংরাজজাতির চমৎকার অনুকরণ 
করিয়াছে । ন্মুসত্য ইংরাজজাতি দোকানের ভ্ত্রব্যাদি বিক্রয়ার্থ 
একজন মিস্‌ বা অনুঢ়া নুন্দরীকে নিযুক্ত করে, কারণ তাহারা 
জানে যে, স্ুন্দরীদিগের বিছ্যদ্দামস্ফুরিত-কটাক্ষ-পরিপূর্ণ সহান্ত 
অনুরোধ ক্রেতার উপর প্রায়ই নিক্ষল হয় না। উহা! অলঙ্ঘনীয়। 
আপনি হয় ত বলিবেন যে, আব্দার এক জিনিষ, আর পদাঘাত 
এক জিনিষ। কিন্তু মনে রাখিবেন রমণীর পদাঘাত। সেকেলে 
কবিরা ঠিকই বলিয়াছেন, “পাদাঘাতারশোকং বিকসতি”। আমরাও 
শুষককাষ্ঠ না| হইলে এতদিনে” ডালপালা গজাইয় কুন্ুমিত হইয়া 
উঠিতাম। যে সঙ্গীতানভিজ্ঞ, তাহাকে শাস্ত্রে পুচ্ছবিষাণহীন পণ্ড 
লা হইয়াছে; কিন্তু আমাদের বিবেচনায় লাক্ষারাগরঞ্জিত নূপুরা- 
লঙ্কারশিঞ্জিত, তালে তালে পৃষ্ঠদেশে পাতিত, রমণীচরণারবিন্দের 
প্রতি অসম্মান প্রদর্শন করিলে সে ব্যক্তি ততোধিক হেয়। পুরুষের 
'জাতি-বর্ণ-গুণানুসারে মান্তের হাস বৃদ্ধি আছে, কিন্তু আমার মতে 
প্রত্যেক সুন্দরী রমণীই! শ্রেষ্ঠ পুরুষ অপেক্ষা শ্রেষ্ঠতর। নারায়ণ 
ব্রাহ্মণের পদ বক্ষে ধারণ করিলেন, কিন্তু গোপকন্ঠ৷ রাধিকার চরণ 
মস্তকে ধরিবার জন্ত লালায়িত হুইয়৷ বলিলেন, “দেহি পদপল্পব্‌ 
মুদারং»! এই কারণেই আমরা প্রতিবাদ করি না,__করিতে 
পারিও না। 

আমি। তবে আর কি? সুখেই ত আছেন ! 

এই বলিয়া ভদ্রতার সহিত চেঁকির নিকট' অন্য রাত্রের মত 
বিদায় লইয়! উঠিতে প্রস্তত হইলাম। সহস! কে যেন পশ্চাৎ হইতে 


৬৫৪ 


রগ ও ব্যজ 


আমার প! ধরিয়া সজোরে টানিল, আমি পড়িয়া! গেলাম । অমনি 
বিছ্যাদ্বেগে কি যেন একটা নূতন আলোক আমার মনের ভিতরে 
প্রবেশ করিল। তখন বুঝিতে পারিলাম যে, আমি এতক্ষণ নিদ্রিত 
ছিলাম, হোঁচট লাগিয়! পড়িয়া যাওয়ায় জাগ্রত হইয়াছি। এ 
পর্য্স্ত ষে ঘটনা-পরম্পর৷ দেখিয়াছি--সে সমন্তই কাল্পনিক। 
আমার ন্মপ্রত্রমণের ব্যাধি ছিল। তাহার প্রভাবে যথার্থই শয়নগৃহ 
হইতে উঠিয়া আসিয়াছি এবং পুস্তকখানিও অভ্যাস মত হস্তে লইয়া 
আসিয়াছি। 
পুরুলিয়া, 
১৯শে কার্তিক,--১৩১৫ সাল। 


৬৬ 


কেশ সমস্যা। 


গঞ৫ 








প্রথম যখন যৌবনেতে ক'র্লাম পদার্পণ 

চুলট। নিয়ে বড় বেশী হ'ল সন্তর্পণ। 

অবস্তা সে মাথার চুল, কারণ গৌফ দাড়ি 
উঠতে তার! করেনিকে৷ বেশী তাড়াতাড়ি । 
আর হ'লে! এক বিষম চিন্তা--কি প্রকারে চুল 
মাথার পরে রাখ বো, কারণ নাইক এতে ভুল 
চুলট। রাখা আবস্তক সবারি একাস্ত, 
বিজ্ঞানেতে ইহার নাকি হয়েছে সিদ্ধান্ত । 

আর তা ছাড়া ইতিহাসেও প্রমাণ আছে ঢের, 
চুলের ভিতর শক্তি থাকে, যথ৷ স্তাম্সনের । 


ধদি বল পশ্চিমেতে যারাই পালোয়ান, 

(মাঘ মাসেতে গায়ে যারা না দেয় আলোয়ান ) 

তারাই আরো! একেবারে ছোট চুল ছাটে, 

তা হ'লে বলি যে তারা ধারেই বেশী কাটে 

ভারের চেয়ে, অর্থাৎ তাদের এতই ঘন কেশ, 

বাড়তে দিলে একেবারে ভরে যেত দেশ। 
৬৭ 


রলগওব্যঙ্ 
| কিনা তাদের চুলের গোড়া এত বেশী পুকু,- 
বাড়তে দিলে মাথা হ'ত বুরুষের গুরু-_ 
অর্থাৎ কিন একেবারে সজারুর গাত্র 
সনগেহ নাহিক তাতে জেনে! ভিলমাত্র । 


শক্তিশালী নাই যে কিছু চুলের সমান 
পুচ্ছাকার কেশ-গুচ্ছ তাহারি প্রমাণ । 
বৈছ্যুতিকী শক্তি আর চৌম্বক-প্রবাহ 
টিকী দিয়! চলে যেন ধরি পরীবাহ। 
ধাষিরাও চুল ও দাড়ি রাখিতেন লম্বা 
তাইতে ছিলেন তাদের প্রতি প্রীত জগদস্বা। 
নেড়ামাথ! হরিদাস দেখ তেও অতি বিশ্রী, 
যেমন ধারা ওপাড়ার ওই গদাধর খিষ্রী। 
চুলটা রাখা অতএব বিশেষ দরকারী 
মানুষের পক্ষে, যেমন ঝোলে তরকারী । 
চুলই হল মানুষের মাথার বাহার 

ভাতই যথ৷ তাহাদের প্রকৃত আহার । 


আর ত৷ ছাড়! চুলের সঙ্গে নিকট সম্বন্ধ 

দেহের ও মনের? যারা একেবারে অন্ধ 

তারা ভিন্ন কেউ না ইহা! ক+র্ৰে অবিশ্বাস, 

সত্য ইহা যথা! মোর! টানিথে! নিঃগ্বাস। 
৬৮ -. 


1 রঙ্গ ও বাজ 
বর্দি বল, তবে কেন বুদ্ধি ভরা থাকে 
টাকের মধ্যে, মধু ধথ! মৌমাছির চাকে ? 
তা হ'লে বলি যে তাহা গুধুই কুট-বুদ্ধি, 
খুঁজে যাহা পরচ্ছিত্র, পরের অশ্ুদ্ধি। 
বিস্মার্ক চাণক্য আর গলা ষ্টোন্‌ মন্ত্রী, 
কুট-নীতি-বিশারদ্‌ ছিলেন কৃট-বন্ত্ী। 
ব'লে রাখি কিন্তু পাছে হয় অবিচার 
বিদ্তাসাগর, সেকস্পিয়ারে জেনে! ব্যভিচার । ৷ 


এখন হ'ল ইহাই কিন্তু সমন্ত। প্রধান, 

কি প্রকারে চুল রাখা উচিত বিধান । 
চুলটা! দেখে মানুষের ধরণ ধারণ 

প্রায়ই লোকে অন্নুমান করে, এ কারণ 
চুলট! নিয়ে হওয়! চাই বড়ই সতর্ক, 
এবন্থিধ মনে মনে করি নান। তর্ক, 
দেখলাম যে বেণী রাখ! নহে সমীচীন 3. 
কারণ তাতে হ'তে হয় নারী কিনব! চীন ) 
কিন্বা৷ বড় ক'রে যদি রেখে দিই জটা, 

তও ব'লে সবাই হবে শামার পরে চট|। 
আর যদি খুব ছোট করে ছেটে ফেলি চুল, 
তেড়ীকাটার সখটা হবে সমূলে নির্শূল। 


৬৯ 


রঙ্গ ও ব্যঙ্গ 

আরো ভেবে দেখলাম্‌, বদি রাখি এক টিকী, 
রকুলেজিরি ফ্রেগুগুলো৷ হবে টিক্টিকী; 
অর্থাৎ সেটা কেটে দেবার ক*রবে তারা চেষ্টা, 
টিকী নিয়েই দেশটা ছাড়া হতে হবে শেষটা । 
তার চেয়ে কৌকড়ানে! চুল নয়কো। কিছু মন্দ, 
যে কারণ কেউ না সেটা করে অপছন্দ । 
কিন্ত তারে! ভারি এক গণ্ডগোল আছে, 
আট আনা দক্ষিণা মাসে নরোত্তমের কাছে। 
আর যদি চুল সমান করে ছাটি আগাগোড়া, 
বসল্বে সবাই মাথা যেন কদমের তোড়া । 
যদি বা সুমুখে চুল রাখি কিছু বড়, 

বুড়োর সব ঝল্বে ঘোড়ার পিঠে গিয়ে চড় । 


এ হেন মুস্কিলে পড়ি উপায় কি করি 
ভাবতেছিলাম, এমন সময় বন্ধু ভজহরি 
বল্পে “দেখ, বাবরী রাখা বড়ই প্রশস্ত ; 
বাবরী রাখ, হবে তুমি কবিবর মস্ত । 
বাবরী পরে সরম্বত্ী হবেন অবতীর্ণ, 
গঙ্গা যথা হর-শিরে ঘন জটাকীর্ণ। 
কিন্তু তারও চাই আগে প্রচুর জাধনা, 
তাইতে হ'ল নাক আর ৰামীর আরাধন!। 
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রঙ্গ ও-ব্যল 
অগত্যা শেষেতে আমি করিলাম ঠিক, 
সম্ভাবনা বুঝে আর ভেবে চারিদিক, : 
নূতন প্রকারেতে চুল রাখাই. বিহিত, 
পিছন দিকে বড় আর সাম্নে বিপরীত 
ভবানীপুর, 
৫€ই মাঘ,--১৩২১, সাল। 


ণ১ 


নোলক। 

অস্জি নাসাগ্রদোলক মৌক্তিক-বিন্দু! অয় বালিকা-যুবতী-বয়ে- 
মধ্য-বিহারিণি, অপূর্বলাবণ্যময়ি নোলকেশ্বরি তোমাকে আমি বড় 
ভালবাসি। অগ্নি নবোঢ়াবদন-কমলোস্তাসিনি ! তুমি নববধূর 
সলজ্জকপোল, সুশ্মিতাধর, ব্রীড়াবনত মুখখানির উপর যে অতুল- 
নীয় শ্রী ছড়াইয়। দাও, তাহার নিকট তাজমহলের শোভাসম্পদও 
স্নান বলিয়! প্রতিভাত হয়। সদ্যোস্তিন্ব-যৌবনা ও পূর্ণাবয়বার মধ্যে 
. যে স্বল্প অবকাশটুকু, তাহাই তোমার রাজত্ব কাল) তাহার মধ্যেই 
তুমি রাজ-রাজেশ্বরীর ন্যায় বিরাজ কর, এবং তাহার অস্তেই তুমি 
বিলীন হও। চাণক্যের ভাষায় বলিতে গেলে প্প্রাপ্তে তু যোড়শে 
বর্ষ” তোমাকে আর বড় দেখিতে পাই না। অন্তান্ত আভরণ 
পূর্ব্ববং নারী-অঙ্গে বিহার করিতে থাকে বটে, কিন্তু তুমি 
পত্রাগ্রবিলম্বী লশ্বমান শিশির-কণার ন্যায় . প্রথর যৌবন-মার্তগাতপে 
_ শুকাইয়া যাও। তুমি নলিনী-দলগতজলবৎ লততই তরল, সততই 
চঞ্চল, সততই টলটল করিয়া দুলিতেছ ; যৌবন-তরঙ্ের উদ্বেল 
হিল্লোলে তুমি টুপ করিয়৷ পড়িয়া যাও। আমার ইহাও মনে হয় যে 
প্রত্যাসন্ন-যৌবন-বসন্তে মুকুলিত দেহুলতিকার তুমি একটী নবোদগত 
শুত্র কলিকা;) পরিণত বসস্তের তাপাধিক্যে তুমি নাসাবৃস্ত হইতে 
থসিয়! পড়। . 

.. ৭২ 


রঙ্গ ও ব্যঙ্গ 
তরুণী বালার ভুমিই একমাত্র আভরণ। অন্তান্ত আভরণ তাহার 
সম্পূর্ণ নিজন্ব নহে। অন্ঠান্ত আতরণে তাহার ন্যায় যুবতীরও সম্পূর্ণ 
অধিকার আছে। কিন্তু তুমি বালিকার অঙ্গে প্রযুক্ত হইলেও 
যুবতীর অঙ্গে প্রযুক্ত হওনা। তুমি সম্পূর্ণ বালিকাশ্রয়িণী বা 
বালিকাত্ব-ব্যাপিনী। তোমার মত বালিকার সম্পূর্ণ নিজ আতরণ 
আর একটা মাত্র আছে,__-চরণের মঞ্জীর | 
কিন্তু মপ্রীরের কথা ছাড়িয়া দিলে নোলককেই বালিকার 
একমাত্র আভরণ বল! যাইতে পারে। নোলকেই বালিকার বদন- 
কমল সর্বাপেক্ষা গধিক শোভমান হয়। কেবলমাত্র নোলক 
নাসাগ্রে দোছুল্যমান থাকিলে বালিকার যে সৌন্দর্য্য বিকসিত হয়, 
নোলক না থাকিলে তত্বাতীত সমস্ত অলঙ্কারেও. সেরূপ হয় না। 
আবার ত্র নোলক যদি কোন বিংশতিবর্ষীয়া৷ রমণীর নাসায় দোলাইয়া 
দেওয়া যায়, তাহা! হইলে সে নাস! তিলফুলের স্তায়ই হউক আর 
স্টেনচঞচর স্তায়ই হউক, তাহাকে অবিলম্বে সুর্গনথার নাসায় পরিণত 
করিতে ইচ্ছা! হয়। যদি কোন যুবতী পত্থী স্বামীর মনোরঞ্জনের 
নিমিত্ত বা বালিকাশ্রী অনুকরণ করিতে অভিলাধিণী হইয়া উক্ত 
প্রকার অলঙ্কারপারিপাট্যে মনোযোগিনী হুন, তাহ! হইলে তাহার 
সৌভাগ্যশালী স্বামী যে অচিরাৎ অলঙ্কারের উপর বীতশ্রদ্ধ হইবেন 
তাহাতে কিছুমাত্র সন্দেহ নাই। 
কিন্ত হেনোলক! তুমিযদি তরুণী বালার নাসাগ্রে অবস্থান 
কর! তাহ! হইলে তোমার তুল্য অলঙ্কার আর কি আছে? একদিকে 
বালিকা কেবল তোমাকেই ধারণ করুক, অপরদিকে যুবতী তাহার 
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সমগ্র অলঙ্কারে দেহলতাকে বিভূষিত করুন, দেখা যাক কোন্টি অধিক 
সুন্দর, একবুদ্বুদ্‌শালিনী শ্বচ্ছসলিল! গিরিনিকরিণী অধিক সুন্দর, ন! 
ফেখাবর্তস্কুল! পুর্ণাবয়ব৷ শ্রোতন্থিনী অধিক স্থন্দর ? একতারাসংযুক্ত 
সান্ধাগগন অধিক সুন্দর, না! কোটি-তারকা-সমস্বিত নৈশ আকাশ 
অধিক সুন্দর? প্রথম যখন প্রদোষকালে :পশ্চিমাকাশে সান্ধ্য 
তারাটির উদয় হয়, প্রথম যখন সেই কোমল তরল নীলিমায় 
সেই গ্গিপ্ধ শাস্ত পবিত্র জ্যোতিশ্ময়ীর আবির্ভাব হয়, .যখন সে 
সৌন্দর্যের সহিত আর কিসের তুলন! দিব খুঁজিয়৷ পাই না, তখন 
সৌন্দর্ধ্যমুগ্ধ হৃদয় কবির ভাষায় বলিতে থাকে-_“জ্যোতি-বসনে গোধূলি 
আসনে বসি আনমনে কারে চাও ?” | কিন্তু সে সৌন্দর্য্য নিমিষেই 
অপচ্ছত হয়। দেখিতে দেখিতে এক ছুই করিয়া বু তারকায় 
গগনাঙ্গ খচিত হয়, এবং সে সান্ধ্যতারাটিও দৃষ্টির অন্তরালে সরিয়! 
যায়। ক্রমে তমন্থিনী রজনীর গাঢকুষ্জাকাশ অধুতশ্বেতবিদ্দুথ চিত 
বিহঙ্গপক্ষের স্তায় প্রতীয়মান হয়। সে শোভাও মনোজ্ঞ, তাহাতে 
সন্দেহ নাই কিন্তু রজনীর পরিণতাবস্থার সেই শোভ৷ কি তাহার 
তরুণাবস্থার শোভা দ্বার পরাভূত হয় না? যদিত্রী উভয়ই কোন 
পার্থিব শিল্পী ঝ! চিত্রকরের কার্য্য হইত, তাহা! হইলে বলিতাম. যে, 
শেষ- প্রদর্শিত চিত্রে অধিকতর উজ্জ্বলত৷ পারিপাট্য ও শিল্পনৈপুণ্য 
আছে বটে, কিন্তু প্রথম প্রদর্শিত চিত্রে উহার কিছু না থাকিলেও, 
তাহা '্সধিকতর ভাবোন্দীপক, অধিকতর হৃদয়গ্রাহী এবং অধিকতর 
্বপ্পমরী-কল্না-প্রস্থত। 

হে নাসিকারঞ্জিনি ! তুমি ক্ষুদ্রাদপি ক্ষত্্র অলঙ্কার । অতি নির্ধন 
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পিতাও কন্তাকে তোমার দ্বার অলঙ্ক ত করিয়! শীস্ত্রমর্য্যাদা! রক্ষা 
পূর্বক জামাত। হস্তে সমর্পণ করেন। দরিত্র। পল্লী-বাসিনী বালিকা 
“সম্পূর্ণ নিরাভরণা” এই অপবাদের বিরুদ্ধে প্রত্যক্ষ প্রমাণ স্বরূপ 
তোষাকেই ধারণ করিয়! থাকে । তুমি একটি হ্কুত্র স্বচ্ছ জ্যোতিরশায় 
বিন্মু; কিন্তু তুমি ক্ষুদ্র হইলেও তোমার আসন রমণীদেহের সর্বোচ্চ 
এবং সর্বপুরোবর্তী স্থানে। তুমি বিন্দু হইলেকি হয়, তোমার 
বিন্দুর মধ্যে অনেক সৌনর্য্ের প্রতিচ্ছবি নিহিত আছে। তারকাও 
কেবল মাত্র একটি বিন্দু, কিন্তু তারক! না থাক্লে অনস্ত নৈশ 
নীলাকাশ পানে কে চাহিত? কবি, জ্যোতির্বিদ্‌, বৈজ্ঞানিক 
সকলেই প্র ক্ষুত্র বিন্দুর প্রেমে মুগ্ধ! সুদীর্ঘ মযুরপুচ্ছে বর্ণবিচ্দু 
আছে বলিয়াই তাহা এত সুন্দর, শ্তামল মেঘমালায় বারিবিন্দু আছে 
বলিয়াই ভাহা৷ নিদাঘ-সন্তপ্তের এত নেত্রতৃপ্তিকর, বিভীষিকাময়ী 
তমস্থিনী রজনীতে থস্ভোত-বিন্দু জলে বলিয়াই তাহ! অপূর্ব্ব শোভা- 
ময়ী। আমি বিন্দুর বড়ই পক্ষপাতী । অরণ্যের মধ্যে যদি কুস্থরম- 
বিন্দু না হাসিত সাগরমধ্যে যদি তরঙ্গবিন্দু না জবলিত, তবে কি 
তাহাদের সৌন্দয্যের অনেক পরিমাণে হ্রাস হইত না? অতএব হে 
নাসিকারঞ্জিনি, ভুমি বিন্দু হইয়াও বৃহৎ! একটি স্ফুলিঙ্গক ণিক| 
হইয়াও তুমি অনাক্নাসে একটি নুবৃহৎ হৃদয়রাজ্যকে দগ্ধ করিয়া 
দিতে পার। | . 

তুমি কোথাও নোলক, কোথাও নাসাছুল, কোথাও ব! বেদররূপে 
পরিচিত। কখন তোমার দেহ স্বর্ময়, কখন বা রৌপ্যমর়, কখন 
বা মণিময় হুইয়! থাকে, কিন্তু মুক্তীই তোমার প্রক্কত রূপ। তুমি 
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ওষ্ঠাধরের উপর এরূপভাবে দোছল্যমান হইতে থাক যে, দেখিলে 
কত সুমধুর কল্পনাই মনোমধ্যে উদিত হয়। মনে হয় তোমাকে পীন্পপ 
দৌলাইয়। দিবার একটি উদ্দেস্ঠ আছে। কবি তাহার কাব্যে সুন্দরী 
বালিকার অমল ধবল দশনপংক্তির সহিত মুক্তাফলের উপমা দিয়া- 
ছেন, কোথাও বা তাহার নিকট মুক্তাফলকেও বিড়দ্বিত করিয়াছেন। 
যেমন সেই কবিবাক্যের সার্থকত৷ বর্ণে বর্ণে বুঝাইয়৷ দেওয়াই 
তোমার উদ্দেশ্ত । যখনই কোন সুন্দরী বালিক৷ প্রভাতকুস্থমের স্তায় 
হান্ত করিতে থাকে তখনই তুমি তাহার কুন্দ-দস্তগুলির মধো 
দোহুল্যমান হইয়া আমাদিগকে বলিয়। দিতে থাক, দেখ দেখি 
মুক্তাফল অধিক সুন্দর ন! দশনগুলি অধিক সুন্দর, দেখ দেখি এ 
দশন-বিচ্ছ,রিত জ্যোতির নিকট মুক্তাফলও নিশ্রভ হুইয়! যার 
কি না।” 

আবার কখনও মনে ভয়, তুমি ছুইটি তীর্ঘধাত্রী ভিয়ার অধর 
সঙ্গমে মিলিবার একটি ক্ষুদ্র সুমধুর অন্তরায়; যেন তুমি সেই 
্রণয়মুদ্ধ হৃদয় দুইটির মধ্যে একটি আশস্কাপুর্ণ বাধা একটি সন্কৌোচ- 
ভর! লজ্জা, একটি বেদনাময় নিশ্চেষ্টতা ! 

তুমি সৌন্দর্যের খনি, করনার ভাণ্ডার, কবিতার উৎস। এক 
দিন কোন ভাবমুদ্ধ কবি কোন নৃত্যপরায়ণ! নর্ভকীর নাসিকার 
তোমাকে অগ্রপশ্চাৎ ছুলিতে দেখিয়া বলিয়াছিলেন, “হে নোলক 
তুমি সর্বসাধারণকে কৃহকিনীর মোহিনী আকর্ষণ হইতে সতর্ক 
করিয়া! দিতেছ। তুমি বলিয়৷ দিতেছ যে, রমণী নদীর স্ঠায়, 
কোথাও গভীর, কোথাও অগভীর, কৌথাও বা অগাধদলিল! । 

| নি | 
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কত সাধুপুরুষের এ নদীতে নৌকাডুবি হইয়া গিয়াছে। অতএব 
হে জীবনধাত্রী মানব, তুমি তোমার ধর্ম নৌকাটিকে সাবধানে বাহিয়া 
যাইয়ো ;) আমি তোমাকে মস্তক সঞ্চালন বারা বারবার ছুঃদাহসিকের 
তায় ধী নদীতে আসিতে বারণ করিতেছি। যেক্ধপ মহাসাগরে 
আলোক্তত্ত অর্ণবযানকে বিপদ হইতে সতর্ক করিয়া দেয় সেইরূপ 
কবির চক্ষে তুমিও একদিন মানবজাতিকে ইন্্রিয়-পরায়ণত| হইতে 
সতর্ক করিয়াছিলে। . 

আর একদিন মহারাজ বিক্রমাদিত্যের সভায় তুমি কালিদাস, 
বররুচি প্রত্ৃতি নবরত্ণের কবিস্বল্পর্ধার কারণ হইয়াছিলে। রাস্তী 
তান্গুমতী যখন রাত্রিকালে তাহার শয়নকক্ষে নিদ্রিতা ছিলেন, তখন 
কোন তস্কর আসিয়৷ তাহার 'অল্গস্থিত সকল অলঙ্কার উম্মোচন করিয় 
লয়, কেধল নাসাগ্রস্থিত নোলকটাই পরিত্যাগ করিয়৷ ষায়। কি 
ভীবিয়া তস্কর তোমাকে গ্রহণ করিল না ইহাই তীহাদিগের সমন্তার 
বিষয় হুইয়াছিল। কিরূপে এই প্রশ্নের মীমাংসা হয় তাহা! অনেকেই 
অবগত আছ্ছেন। কিন্তু আমার কেবল এইমাত্র বক্তব্য যে, যাহাকে 
একদিন কাবিদাসপ্রমুখ কবিগণ আপনাদিগের কবিতামালায় 
গ্রথিত করিয়া পরস্পরকে রচনা-সৌনধ্যে পরাস্ত করিতে প্ররয়াসী 
হইয়াছিলেন, তাহার সৌনধ্য যে অপরিমেয তাহাতে আর 
সন্দেহ কি? 

ভবানীপুর, 

২র! পৌষ,--১৩১৯ সাল। 


পপ 


বাঙ্গালী-চরিত। 
2: | 
(৯) 
আমর! বাঙ্গালী খাঁটি. 
মোর! গৃহকোণে বীর, বক্তা সুধীর 
আর অতিশয় পরিপাটি ; 
যবে জ্যোছন! মলয় ঘটায় প্রলয় 
মোরা প্রেমের জাবর কাটি । 
বিপদের নামে থাকি গো অটল, 
| কাছে এলে আখি করে টল্টল্‌, 
আর স্বন্ধে চাঁপিলে তুলিগো৷ পটল 
ভয়েতে হুইয়া মাটি ) 
মোর! মচকাই তবু ভাঙ্গিনা কখন 
মুখের দাপটে সাটি ; 
আমরা বাঙ্গালী খাঁটি। 
(২ ) 
| আমরা বাঙ্গালী খাটি; 
মোর! হয়ে বিনিদ্র, পরের ছি 
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সতত লইয়া ঘাটি, 
শুধু নিজের রম্ধ, দেখিতে অন্ধ-- 
.. নয়নযুগল অখাটি।. 
ভিখারী গরীব, দীন প্রতিবেশী 
সেদিকে আমর! চাহিনাক বেশী 
হায়, তথাপি আমরা পূর্ণ স্বদেশী 
বাখানি দেশের মাটি ;-- 
আর ন্বদেশের তরে কারি অকাতরে 
দেশীভাবে চুল ছ'টি : 
আমর! বাঙ্গালী খাটি। 


( ৩ ) 


আমরা বাঙ্গালী খাঁটি; 
মোর! , কুৎসা কলহু করি অহরহ, 
কিছুতে বলিন! “না” টি; 
আর ভা,য়ে ভায়ে ঘরে বিচ্ছেদ তরে 
মন্ত্রণা যত আ'টি। 
ভালগুলি রেখে মন্দ সকল 
নিমেষেতে মোর! টুকি অবিকল, 
তাও মাছিমারা সেনব নকল 
তাতেই গর্বে ফার্টি; 


৭৯ 


রঙ ও বাজ 
তবু নকলনবিস বলে যদি কেছ 
মারি তার মাথে চাটি : 
আমরা বাঙ্গালী খাটি। 


(৪ ) 
আমরা বাঙ্গালী খাটি ) 
মোরা জীবন-তরণী সেই দিকে বাহি 
যখন যেদিকে ভাটি । 
আর চড়ায় বাধলে চীৎকার করি 
পি... মাথায় করিয়া গাঁ_টি। 
বার্থনীতিই মোদের কেতাব, 
চাই মোরা শুধু লম্বা খেতাব, 
রায় বাহাছুর, রাজা, মহাতাব, 
নবাব খাঞ্জা খাটি, 
মোর। সকল বিষয়ে পর্ডিত সাজি 
সাধা আছে মুখে “হাটি” ? 
আমরা বাঙ্গালী খাটি। 


(৫) 


আমর! বাঙ্গালী খাটি) 
মজলিস্‌ ক্লাবে টানি মোরা সবে 
কাফি, বিস্কুট, খাটি,.. 
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আর নিজের লঙ্জা নিন্দা যা কিছু 
দশের মধ্যে বাটি। 
মোরা অপযান-ক্ষতে ত্বরায় মালিস 
মাথাইয়া, পরি হাসির পালিশ, 
আর কোলেতে টানিয়া তাকিয়৷ বালিস 
ঘুরাই পাখার ডাটি; 
মোরা নব্যধরণে সভ্যচরণে 
নুতন পথেতে হাটি: 
আমর! বাঙ্গালী খাটি। 
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আরসি। 


স্প্শ্প্ীস্পস্প 


আরসি চক্ষের অসম্পূর্ণতানাশক | চক্ষু যাহা দেখিতে না পায় 
আরসি তাহাই দেখাইয়৷ দেযর়। চক্ষুর দ্বারা আপনি চতুদ্দিকস্থ 
সমস্ত দ্রব্যই দেখিতে পান, আপনার দেহেরও অনেকাংশ দেখিতে 
পান, কিন্তু দেখিতে পানন! কেবল আপনার মুখমণ্ডল ও পৃষ্ঠদেশ। 
একখানি আরসি সম্মুখে রাখিলে আপনার মুখমণঙ্ল ও অপর 
একখানি পশ্চাতে রাখিলে আপনার পৃষ্ঠদেশ আপনার চক্ষে পতিত 
হইবে তাহাতে কিছুমাত্র সন্দেহ নাই 1 

মনে হইতে পারে যে এরূপ গুরুগম্ভীর ভাবে এই সামান্ 
সত্যটিকে প্রকাশ করিবার কোন আবশ্তকতা ছিল না, কিন্ত 
আরসির স্থ্টিতত্বের মূলে যে মানবহদয়ের রহস্ত নিহিত আছে 
তাহার দ্বার উদবাটিত করাই আমার উদ্দেস্ত। আরসির সৃষ্ট 
কি অন্ত? বর্তমান বুগে আরসির দ্বারা অনেক জটিল উদ্েস্ঠ 
সাধিত হইয়া থাকে সত্য এবং স্বদুর ভবিষ্যতে আরও অনেক 
প্রকার উদ্দেশ্য সাধিত হুইবে সন্দেহ নাই, কিন্ত আরসি প্রথম কি 
কারণ সৃষ্ট হুয়া ছিলন ? | 

সে কারণ আর কিছুই নয় কেবল মুখ দেখিবার ইচ্ছা । যাহ! 
নিতান্ত আমারই, তাহ! অপরে দেখিতে পাইবে অথচ আমি দেখিতে 
 পাইব না--এই নিদারুণ অভাব আ্বাদিম যুগ হইতে মনুষ্য চিত্তকে 
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বাথিত করিয়া আনিতেছিল সন্দেহ নাই । আমি অপরের নিকট 
আমার মুখ দেখাইয়৷ পরিচিত, অথচ আমি প্রকৃতপক্ষে আমাকে 
চিনি না-_ইহ! কি অল্প আক্ষেপের কথা.? আমি দেখিতে কিরূপ, 
তাহা আমার জানিবার অধিকার নাই-_ইহা কি কোন উৎকট 
পাপের শান্তি, না বিধাতার স্থষ্টি-বৈচিত্র্ের একটি উদ্ভট 
রহস্তমাত্র ? 

আমি সুন্দরী রমণী-_-আমার সৌনর্যে লোকে আকৃষ্ট হয়, আত্ম- 
বিক্রীত হয়। আমার রূপ নিরীক্ষণ করিয়া কাহারও শান্ত মস্তিষ্কে 
মাদকতার সধশর হয়, কাহারও কঠিনতম বক্ষঃপ্রদেশে বিনামূল্যে 
আমার প্রতিকৃতি আঙ্কত হয়। অযাচিত স্ততিবাদে কেহ আমার 
কর্ণকৃহর পরিতৃপ্ত করেন, কেহ আমার উপাসক শ্রেণীভূক্ 
হইয়াও আপনাকে কৃতকৃতার্থ মনে করেন ;--কেহ বা আমার সামান্ত 
সুখের জন্ট জীবনোতসর্গ করেন, আবার কেহ বা বিভীষিকাময় 
বিপ্লবের অবতারণা করেন। আমি কাহারও উৎকট উপমার 
স্থল, কাহারও প্রচও্ড অধুর সন্বোধনের পানর, কাহারও সাধনার 
ধন, কাহারও চিন্তার একমাত্র বিষয়, কাহারও বা আজীবনের 
আরাধ্য দেবতা । কেন, আমি কি গুণে এত শীঘ্র এত অনায়াসে 
সকলের হৃদয়রাজ্যে প্রবেশ লাভ করিলাম? | সে কেবল আমার | 
হাক সৌন্দর্য, আমার কমনীয় মুখশ্রী। 

এখন বলুন দেখি-_-মামার কি আমার নিজের মুখখানি দেখিবার 
টচ্ছা হয় না? এ ইচ্ছা কৃত নৈতিক তাহ! জানি ন! কিন্তু স্বভাব- 
প্রণোদিত। মানবহৃদয়ে যে অহ্মিকা ও আত্মপ্রসাদের বীজ 
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লুক্কার়িত আছে, তাহার অচিস্তনীয় শক্কি-প্রভাবেই আমি মাঝে মাঝে 
আমার মুখখানি দেখিবার জন্ত এত লালারিত হুই। শুধু আমি 
কেন, জগতের আদি কাল হইতে এ পধ্যস্ত সকল ব্যক্তিই প্রীবূ্প 
হইয়া আসিতেছেন। যিনি নিতান্ত কুৎসিত, তিনিও আপনাকে 
দর্পণোদরে দেখিতে ভালবাসেন এবং বোধ হুয় অনেকটা সুন্দরও 
দেখেন; কারণ তাহার মনে এমন একট! সৌন্দ্যাভিমান আছে 
যাহাতে তিনি বরং আপনাকে মূর্থ বলিয়৷ বিবেচন! করিবেন তথাপি 
কুৎসিত বলিয়৷ বিবেচনা করিবেন না । তিনি জলন্ত প্রত্যক্ষের সমন্মুথে 
দণ্ডায়মান থাকিয়াও, তাহার সত্য উপলব্ধি করিতে পারিবেন না! । 
যেখানে আত্মপপ্রবঞ্চনায় সুখ আছে, সেখানে কয়জন আপনাকে 
না প্রবঞ্চিত করে? কয়জন আপনার বিচারে আপনাকে দোষী 
সাব্যস্ত করে? 
অতএব ইহা ম্পষ্টই সপ্রমাণ হইতেছে যে আমি বিষ্ভাদিগ গজের 
স্টার কুৎসিত পুরুষ হইলেও আমার একথানি দর্পণের প্রয়োজন । 
আয়েসার ন্তায় অনিন্দ্য লুন্দরীর দর্পণে মুখ দেখিবার যে অধিকার 
আছে ও তৎপক্ষে যে অলঙ্ঘনীয় যুক্তি আছে আমারও ঠিক তাহাই 
আছে। 

সুতরাং আরসি সৃষ্ট হুইবার বনু পুর্ব হুটতেই যে মন্স্জাতি 
ধ্ররূপ কোন পদার্থের আবিষ্কার বা উদ্ভাবনে মনোযোগী হুইয়াছিলেন 
এবং যখন উহা উদ্ভাবিত হইল তখন তৎকালীন জনসমাজ যে 
অতিমান্র আনন্দিত হুইয়াছিলেন তাহ। নিঃসন্দেহ। বোধ হুয় 
তাহাদের পরত্তন বংশধরেরা গ্রিম্এঞজিন-ব! এয়ারোগ্লেনের উল্ভাবনেও 
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ততোধিক আনন্দ লাভ করিতে পারেন নাই। যাই হউক আরসি 
সৃষ্ট হইবার পরই তীহারা দেখিতে পাইলেন যে, উহ! ছার! যে 
কেবল মুখমণ্ডল নিরীক্ষণ কর! যায় এমত নহে, পরস্ত উহার সাহায্যে 
স্বীয় অতিরুচি অনুসারে মুখের সৌন্দর্ধ্-বর্ধন বা আধুনিক রমণীর! 
যাহাকে প্রসাধন কার্য বলেন তাহাও উত্তমরূপে চলিতে পারে। 
কোথায় কোন্‌ অলকরেখা একটু কুঞ্চিত করিয়া! দিলে ভাল হয়, 
কোথায় সীমন্ত আর একটু সরলভাবে বিষুবরেখার স্তায় মস্তক- 
গোলার্ের উপর দিয় টানিয়। দিলে অধিক নয়নরগ্রন হয়, কোথায় 
অধরপ্রান্তে তান্থুলরাগ একটু পরিম্লান হইল, কোথায় কর্ণাভরণটি একটু 
হেলিয়৷ পড়িল 'ইত্যাদ্দি সামান্ সামান্য গুরুতর বিষয়গুলির নিরস্তর 
প্ধ্যবেক্ষণের পক্ষে এরূপ নুবিধাজনক ও অন্্রাস্ত সহায় আর কিছুই 
নাই।. অর্ণবযানে দিগ্দর্শন যন্ত্র না থাকিলে নাবিকের! যেন্ধপ 
প্রমাদ গণিয়! থাকেন, এই মুখদর্শন-যন্ত্র গৃছে না থাকিলে বামাকুলও 
সেইরূপ প্রমাদ গণিয়া থাকেন। তখন ব্যবস্থাহীন গৃহ যে কর্ণধার" 
বিহীন জাহাজের স্তাক্স কোন্‌ দিকে লক্ষা্রষ্ট হইয়। ছুটিবে তাহার 
কিছুই স্থিরতা থাকে না। 
নারীগণ চিরদিনই দৈহিক সৌন্দর্যের পক্ষপাতিনী, কারণ 
পুরুষের চিত্বাপহরণের উপরই ঠাহাদিগের বলবিক্রম, এমন কি 
অস্তিত্ব পর্য্স্ত নির্ভর করে। কমলাকান্ত অপর কারণ নির্দোশ 
করিয়াছেন। শ্ীহার মতে নিরপেক্ষ ভাবে দেখিতে গেলে পুরুষ 
স্রীলোক অপেক্ষা অধিক নুন্দর। তাই স্ত্রীজাতিই সর্বদা সৌন্দর্য্য 
সাধনে ব্যস্ত। আমার বোধ হয় মানসিক চর্চায় তাহাদিগকে কিছু 
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কম লিপ্ত থাকিতে হয় বলিয়াই তাহারা কার্য্যাস্তরাভাবে বা অভাব- 
পুরণ-কল্লে দৈহিক উৎকর্ষসাধনে অধিক মনোযোগিনী। কিন্ত 
কারণ যাহাই হউক আরসির স্তায় বন্ধু তাহাদের আর কেহই নাই। 
রমণীগণের বৈকালিক প্রসাধন ব্যাপার যাহা নিতানৈমিত্তিক ভাবে 
গুহে গৃছে চলিয়া আসিতেছে, যাহাতে বামাকুল অতীব সময়নিষ্ঠ 
এবং কদাচিৎ ভ্রমপরায়ণ, যাহা স্ুুসম্পন্ন না হইলে তীহাদিগের 
মানসিক অবস্থা সকল প্রকার গার্হস্থ্য বিষয়েরই প্রতিকূল হইয়া! 
দাড়ায় এবং সে দিবসের স্তায় মুখমণ্ডল হইতে শাস্তভাব নির্বাসিত 
হয়, যাহার যৎকিঞ্চিৎ বিদ্বোৎপাদন জন্য প্রাণাধিক-প্রিয় শিশু- 
সম্ভানও চপেটাঘাত দ্বারা পুরস্কৃত হয় এবং যাহার অভাবে নিমন্ত্রণ 
গমন বা৷ দূরদেশে যাত্র! পর্য্যন্ত স্তগিত হইয়া যায়, সে ব্যাপার আরসি 
ব্যতীত কি কখনও স্থচারুরূপে সম্পন্ন হইতে পারিত ? 

মুক্তাবিনিন্দিত দশনপংক্তিতে কেশবিষ্তাস রজ্জু দংশন করিয়! 
যখন কোন সুন্দরী অধোব্দনে দর্পণের সন্মুথে অবস্থান করেন, 
তখন যথার্থই কবির ভাষায় বলিতে ইচ্ছা হয় “মুকুরে বদন 
দেখো না ধনি”। বাস্তবিক আপন প্রির়তমাকে প্ররূপ ভাবাপন্ন 
দেখিলে পুরুষমাত্রেরই আশঙ্কা হইতে পারে ষে, পাছে নিজের 
অনিন্দয-সুন্দর স্থুকোমল মুখখানি দেখিতে দেখিতে তিনি তাহার 
প্রিয়তমের গুল্ষ-বিজড়িত অপ্রিয়-দর্শন যুখখানির উপর বীতশ্রদ্ধ 
হইয়া পড়েন। এরূপ আশঙ্কা ষদি নিতান্ত অমূলক বলিয়াই বোধ 
হয়, তাহা হইলেও ইহা নিশ্চিত বলিতে পারি যে, মুকুরে মুখ দেখিয়া 
অনেক অনর্থ ঘটিয়াছে। স্বামীর অনাদরে- 'অভিমানিনী পত্থী হয়ত 
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' ছুই চারি বার মুকুরে মুখ দেখিলেন। মুকুরের চাটুকারিতায় ও 
্থীর অযাচিত সমবেদনা-প্রকাশে তিনি অতি শীঘ্র হদয়ঙ্গম করি- 
লেন যে তাহার অলোক-সামান্চ বূপরাশিকে অবহেলা করা নিতান্ত 
হৃদয়হীনতার কার্য । আর কেহ যদ্দি সেসৌন্দর্যের অধিকারী 
হইত তাহা হইলে সে আপনাকে বিপুল সৌভাগ্যবান্‌ মনে করিত। 
আর একবার মুকুরে মুখ দেখিয়া অভিমান দ্বিগুণ বদ্ধিত হইল, 
এবং দরদরধারে অশ্রু বিগলিত হইতে লাগিল, মনে হইল “দেখি 
আমার সৌন্দর্যের এতটুকু আকর্ষণ আছে কিনা যাহাতে আমার 
অন্কৃতপ্ত স্বামীকে অচিরেই পদতলে লুস্তিত করিতে পারি।” হয়ত 
তাভার অদুরদর্শী পতি তাহার মানসিক সংকল্পের গুরুত্ব আদৌ 
উপলব্ধি করিতে না পারিয়া শীঘ্র অন্ুশোচনার কোনই চিচ্ন প্রকাশ 
করিলেন না। আপনার সৌন্দরধ্যাভিমানে নির্মম আঘাতপ্রাপ্ত 
হইয়৷ ভগ্র-হৃদয়! পত্ধী হয়ত একদিন তাহার বিফল সৌন্দর্যকে ভাঙগিয়া 
চুরিয়! স্বামীর নয়নপথ হইতে চিরদিনের জন্ত অপসারিত করিবার 
অভিপ্রায়ে বিষপান করিলেন । হে মুকুর ! তুমি কি ভয়ঙ্কর অনর্থ ই 
ঘটাইলে ? তুমি না থাকিলে হয়ত তিনি রাগিয়৷ পিত্রালয়েই গমন 
করিতেন, অথব! একমাস কাল বাক্যালাপ বন্ধ করিয়াই থাকিতেন, 
কিন্ত ওরূপ চরমসীমায় তিনি আরোহণ করিলেন ত কেবল তোমারই 
জন্ত। আবার মনে করুন হয়ত কোন বিবাহার্থিনী ইংরাজমহিল! 
কোন সঙ্গতিপন্ন স্থুপুরুষ যুবকের নেত্র-কৌমুদরী হইয়াছেন। যুবকের 
অন্থুরক্তির মাত্র! ক্রমশই বাড়াইবার জন্ট যুবতী আপনার মনোভাব 
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বেশবিষ্তাস কালে দর্গণে আপনার সৌনর্য্য দেখিয়৷ মনে করিতেছেন 
যে, তিনি আরও কিছুদিন নিরাপদে যুবকের সহিত উক্তরূপ নিষ্টুর 
ক্রীড়া করিতে পারিবেন। একদিকে উত্তরোত্তর বর্ধমান অন্ুরাগ- 
লক্ষণ উপভোগ করিবার বাসনা, অপরদিকে পাছে তাহার কৃত্রিম 
তাচ্ছল্যে বিরক্ত হইয়। যুবক সহস। অন্ত মহিলাতে মনোনিবেশ 
করেন এই আশঙ্ক।। এই ছুই বীপরিত ভাবের মধ্যবপ্তিনী হইয়! 
তিনি গ্রত্যহই যুবকের প্রতি প্রযুক্ত আকর্ষণ বিকর্ষণ শক্তিদ্বনকে 
মানসিক তুলাদত্ডে তৌল করিতে লাগিলেন । 

অথবা যেমন কোন স্ুনিপুণ মত্ম্তশিকারী আপনার ছিপের 
হুতাটি মধ্যে মধ্যে টানিয়া দেখে ও তন্দারা তাহার দৃঢ়ত৷ সম্বন্ধে 
যেরূপ ধারণা করে, ঠিক তদন্ুরূপ ভাবে গ্রথিত মতস্তকে খেলাইয়া 
থাকে, আমাদের নার়িকাও সেইরূপ দর্পণ-পরীক্ষায় আপনার 
সৌন্দ্্য-রজ্জুকে যেনধপ দৃঢ় বিবেচনা করিতে লাগিলেন, সেইরূপ 
ভাবে তাহার 'প্রণয়ীর সহিত কৌতুক করিতে লাগিলেন। এইরূপে 
বছুদিন অতীত হইলেও তিনি মনে করিতে লাগিলেন ষে সে 
রঙ্ছ ছিন্ন হইবার সত্বর কোনই আশঙ্কা নাই, কিন্তু ফলে বিপরীত 
ঘটিল। যুবক যুবতীর ওুদাসীন্তে বিরক্ত হইয়া সহসা আপনার 
আনুগত্য পরিবর্তন করিলেন। যুবতী নৈরাশ্ত সাগরে মগ্ন হইলেন 
কিন্তু এক্ষণ তিনি নিরুপায়। মুকুরে মুখ না দেখিলে কি তিনি 
এরূপ করায়ত্ত শিকারে বঞ্চিত হইতেন ? 

কিন্তু যতই অনর্থ ঘটুক, রমণী কখনো! দূর্পণে মুখ ন! দেখিয়া 
থাকিতে পারিবে না, ইহা! একটি গ্রুব সত্য । অর্থই যাহার একমাত্র 
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শক্তি সে যেরূপ বারবার আপনার ভাণ্ডার উন্মুক্ত করিয়। নির্মিমেষ- 
নয়নে সেই অর্থ দেখিয়া স্ুখান্থুভব করে, সেইরূপ রমণীগণও বার 
বার আপনাদিগের সৌন্দর্য নিরীক্ষণ করিয়া সুখান্থভব করেন। 
সৌন্দর্য্য অক্ষুপ্ত রাখিবার ও তাহার উৎকর্ষ সাধনের প্রয়াসও উহার 
অন্ততম কারণ। আমার মনে হয় যে, বিবাহকালে কন্ঠার হস্তে 
দর্পণ দিবার ষে পদ্ধতি আমাদের দেশে প্রচলিত আছে, তাহাও 
ইহার অভিব্যক্তি মাত্র। নারী বিবাহ-রজনীতে স্বামীর চিত্বাকর্ষণ 
করিতে চান, কারণ ইহা একাট মনোবিজ্ঞানের সত্য যে, মন্তুম্বোর 
হৃদয়ে প্রথম যে ধারণ! বদ্ধমূল হইয়। যায়, তাহা শীঘ্র অপনীত হয় 
না। সুতরাং বিবাহ-রজনীতে কন্তা যে বারবার দর্পণে মুখ 
দেখিবেন ও তজ্জন্ত একথানি দর্পণ হাতে রাখিবেন তাহাতে আর 
আশ্র্ধ্য কি? অবপ্ত সভ্যতা বৃদ্ধির সহিত আমর! দর্পণে মুখ 
দেখিবার প্রত্যক্ষ হূর্বলতাকে পরিহার করিয়াছি, কিন্তু দর্পণ হস্তে 
রাখিবার প্রথাটি এখনও প্রাচীন উদ্দেশ্তের নিদর্শনরূপে বর্তমান 
রহিয়াছে । | 

যাহা হউক, হে দর্পণ! তুমি ধন্ত! তুমি প্রত্যহ কোটি 
কোট সুন্বরী রমণীর মুখারবিন্দ বক্ষে ধারণ করিতেছ। তাহারা 
তোমাকে কত না যত্বে কত না সন্তর্পণে ব্যবহার করেন, স্থুকোমল 
করপন্মে তোমার অঙ্গমার্জনা করিয়া দেন, তোমার অভাবে 
কতই না৷ কাতর হন। তোমার ন্তায় সৌভাগ্যশালী আর কে 
আছে? 

আরসি স্থষ্টির মূলে কি অভাকক্ঞান নিহিত ছিল তাহা পূর্বেই 
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বলিয়াছি, এখন তাহার ক্রমোদ্তভব সম্বন্ধে যে কল্পনাটি স্বতই মনো- 
মধ্যে উদ্দিত হয়, তাহাই বর্ণনা করিব। 

সম্ভবতঃ এই সমগ্র মানবজাতির জননী প্রথম যেদিন তৃষ্ণা 
নিবারণার্থ কোন সরোবরতীরে উপনীত হইলেন, সেদিন সহস৷ 
সেই স্বচ্ছ সরোবর-নীরে আপনার প্রতিবিষ্ব দেখিয়া চমকিত 
হইলেন। ইতিপূর্বে আপনার মুখমণ্ডল কখন দেখেন নাই বলিয়া 
বুঝিতে পারিলেন না যে, সলিলমধাস্থ মুত্তি কাহার । তিনি একটু 
ভীতা হুইয়। নিম্পন্দভাবে দণ্ডায়মান! রহিলেন, কিন্তু দেখিলেন 
যে, সরোবরস্থ মুন্তি তাহাকে কোন প্রকার ছিংস৷ করিবার উদ্যোগ 
বা শবোচ্চারণ করিল না। তাহার ভয় প্রথমে বিস্ময় ও পরে 
কৌতৃহলে পরিণত হইল। তিনি কত প্রকার কল্পনাই করিতে 
লীগিলেন ; ভাবিলেন বুঝি ইনি জলদেবী হইবেন, দয়া করিয়! 
আমাকে দেখা দিয়াছেন। তিনি জলদেবীকে সম্বোধন করিয়া 
ছুই একটি প্রশ্ন করিলেন, কিন্তু জলদেবী কথা কহিবার মত মুখভঙ্গী 
করিলেও ক্তাহার কোন প্রকার বাক্য কর্ণগোচর হইল না । 
জলদেবীর এই প্রকার অদ্ভুত ব্যবহারে তিনি আরও অভিনিবেশ- 
পূর্বক তাহাকে নিরীক্ষণ করিতে লাগিলেন। এইরূপ কিয়ৎকাল 
নিরীক্ষণ করিলেই তাহার স্পষ্ট প্রতীতি হুইল যে, জলদেবীর অবয়বের 
সহিত তাহার অবয়বের সম্পূর্ণ সাদৃস্ঠ রহিয়াছে, এমন কি তাহার 
কণ্ঠে. কর্ণে ও বাহুমূলে যে অলঙ্কার আছে, তাহা পুষ্পেরই হউক 
বা নর-কঙ্কালেরই হউক (কারণ এ বিষয়ে পঙ্ডিতদিগের মধ্যে যথেষ্ট 
মতভেদ আছে ) তাহাও জলদেবীর অঙ্গে বিদ্যমান। তিনি আরও 
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আশ্চর্য্য হইয়া সহসা! অন্তমনস্ক ভাবে হস্তোত্বোলন করিলেন, দেখিলেন, 
জলমধ্যন্থ মূর্তিও ঠিক তাহাই করিল। তখন তিনি হস্ত মুষ্টিবনধ 
করিয়া জলদেবীর সম্মুখে ধারণ করিলেন, লদেবীও মুষ্টিবন্ধ হস্ত 
তাহার দিকে প্রসারিত করিল; তিনি ক্রোধপরবশ হইয়! মুখবিকৃতি 
করিলেন, জলদেবীও তাহাই করিল। তিনি হস্ত দ্বারা জলে 
আঘাত করিলেন, জলদেবীর দেহ ভগ্নপ্রায় হইয়৷ তরল মধ্যে লুক্কায়িত 
হইল । জল পুনর্ববার শীস্তভাব ধারণ করিলে জলদেবীর মূর্তি পুনঃ 
গ্রকটিত হইল। স্বাভাবিক বাঙ্গপরায়ণতাই জলদেবীর এই বিচিত্র 
অন্গকরণের কারণ স্থির করিয়া তিনি হাস্ত করিতে লাগিলেন, 
জলদেবীও তাহাই করিতে লাগিল। তখন হয়ত ত্বাহার মনে হইল 
যে, ইতিপূর্ব্বে বনদেবীও তাহার সহিত রূপ কুৎসিৎ ব্যঙ্গ করিয়া- 
ছিলেন। তিনি উচ্চৈঃশ্বরে যে কথা কহিয়াছিলেন, বনদেবীও ঠিক 
সেইরূপ উচ্চচৈঃস্বরে সেই কথা বলিয়াছিলেন। তিনি ভাবিলেন, 
হয়ত এই সকল দেবীগণের স্বভাবই এইরূপ । এইরূপ চিন্তা করিতে 
করিতে তিনি জলপানের কথা একেবারেই তুলিয়! গিয়াছিলেন, 
সহসা প্রকৃতি-প্রেরণায় তাহা! পুনর্বার শ্বৃতিপথারঢ হইলে তিনি 
একটা অনিশ্চিত আশঙ্কায় জলে নামিতে সাহসী না হটরা গঞ্ডষ 
দ্বারা জল পান করিতে উদ্যত হইলেন । কিস্তু কি আশ্চর্য্য, জলদেবীও 
ত্তাহারই মত জলপানোদ্যত হইল । তৃষ্ণা না পাইলে কেবল বান্গ 
করিবার উদ্দেশ্টে কে কবে জল পাঁন করিয়া থাকে? আর জলা- 
শয়স্থ মূর্তির অঙ্গ প্রত্যঙ্গ অবিকল তাহারই মত, ইহাই 'ব! কিরূপে 
সম্ভবে? কই, তিনিত আরও ছুই একজন মনুষ্য দেখিয়াছেন, 
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তাহারা কেহইত তীহার মত নয়। এইবার সুপ! তাহার মস্তিষ্ক 
সতোর আলোক অম্পষ্টভাবে প্রতিফলিত হইল। তিনি এক 
ঘণ্টাকালব্যাপী চিন্তার পর বুঝিতে পারিলেন যে তিনিও যাহা, 
জলাশয়স্থ মূর্তিও তাহাই ; তাহাতে ও উহাতে কোন প্রভেদ 
নাই। কিন্তু তিনি এক হইরাও স্হসা ছুই হইলেন কিরূপে ইহাও 
এক দারুণ সমস্যার বিষয় হইল। ক্রমে আরও কিছুকাল চিন্তার 
পর তিনি বুঝিতে পারিলেন যে, উহার জীবন নাই, উহা কেবল 
তাহারই শরীরের ছায়৷ বা প্রতিবিষ্ব | এইবার তিনি নির্ভয়ে 
প্রকুল্পচিত্তে জল পান করিয়! গৃহে প্রত্যাগমন্‌ করিলেন । হায়, বদি 
আমাদের প্রাচীন পুর্বপুরুষেরই এই ছুরবস্থা৷ ঘটিয়া থাকে, তবে 
আর ভামুরক সিংহের অপরাধ কি? 

যাহা হউক, যখন তিনি বুঝিতে পারিলেন যে, জলে দেহ প্রতি- 
বিশ্বিত হয়, তখন আপনার মুখসৌন্দধ্য দেখিবার ইচ্ছা হইলেই 
তিনি জলাশয় তীরে দৌড়িরা ষাইতেন ও অনিমেষলোচনে আপনার 
সৌন্দধ্যদর্শনে সুখান্থভব করিতেন। কিন্তু দিবসে কতবার 
জলাশয়তীরে দৌড়িয়া যাওয়া যাক্ন ? তদ্বাতীত জলাশয়ের জল কখনও 
কর্দমানক্ত কখনও শৈবালযুক্ত, কখনও ব! তরঙ্গায়িত হয়, কখন 
তাহ৷ হইতে বাম্প উঠে, কখনও তাহা স্তকাইয়া যায়। সুতরাং 
এই অন্গুবিধা দূর করিতে কৃতসংকল্প হইয়া, যখন তিনি একদিন 
তাহার মৃষ্ায পাত্রটি জলে পরিপূর্ণ করিয়া গৃহে ফিরিতেছিলেন, 
তখন সহসা কলসের মুখে দৃষ্টিপাত করিয়! তাহার মধ্যেও আপনার 
মুখের প্রতিচ্ছবি দেখিতে পাইলেন। রী, 
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তদবধি বোধ হয় তিনি গৃহাত্যন্তরে একটি পাত্র সর্বদা জলপুর্ণ 
করিয়৷ রাখিয়া! দিতেন এবং প্রয়োজন হইলেই তাহাতে মুখমণ্ডল 
সন্ধর্শন করিতেন । ক্রমে এই সত্য স্তাহার দ্বার! তাহার সঙ্গীদিগের 
মধ্যে প্রচারিত হইল অথবা! তাহারাও কেহ কেহ ম্বকীয় ক্ষমতায় & 
সত্য আবিষ্কার করিয়। লইলেন। ক্রমে তাহাদিগের বংশধরদিগের 
মধ্যে কেহ একদিন ধাতুপদার্থ আবিষ্কার করিয়।! দেখিলেন যে, 
তাহাকে মাঞ্জিত করিলে তাহাতেও প্রতিবিষ্ব পড়িয়া থাকে । আরো 
বহুশতাব্বী পরে যখন মন্ুষ্বজাতি কাচ নিন্াণ করিতে শিথিল, তখন 
তাহারা দেখিল যে, উহাতে আরো! উত্তম প্রতিবিষ্ব পড়ে । ক্রমে 
আরে! বন্বর্ষ পরে কাচের পৃষ্ঠদেশে পারদসংযুক্ত করিয়! দেখ! 
গেল যে, তাহাতে যেরূপ সুন্দর প্রতিবিশ্ব পড়ে সেরূপ প্রতিবিশ্ব 
আর কিছুতেই পড়ে না। এইরূপে এক যুগধুগাত্তব্যাপী চেষ্টার 
ফলে আমরা আমাদিগের বর্তমান উন্নতির স্তরে উপনীত 
হইয়াছি। | 

কিন্তু যদি মানব আপনার মুখমগ্ল আপনি দর্শন করিতে 
পারিত তাহা হইলে আরসির কোন প্রয়োজনই ছিল না। আমি 
বুঝিতে পারি না কি হেতু ভগবান্‌ আমাদিগের হস্তের উপরিভাগে 
মণিবন্ধের নিকটবর্তী কোনস্তানে একটি চক্ষু প্রদান করেন নাই। 
তাহা হইলে আমরা অনায়াসে সেই হস্তখানি ইতস্তত ঘুরাইয়! 
, দেহের সকল অংশই দেখিতে পারিতাম। তাহা হইলে মানবের 
অন্তিত্বসংগ্রামে দণ্ডায়মান হওয়া সুকরতর হইত এবং বোধ হুয় 
বাৎসরিক মৃত্যুাসংখ্যাও অনেক পরিমাণে কমিয়া বাইত । আমা- 
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দ্রিগের পশ্চান্ভাগস্থ বিপদগুলির বিষয় যথা সময়ে অবগত হইতে 
পারিলে আমরা অনেকেই অনেক আকম্মিক বিপদ হইতে 
পরিত্রাণ লাভ করিতে পারিতাম। কথামালার এক চস্ষু হরিণের 
একটি চক্ষু কম ছিল বলিয়াই সে অকালে কালগ্রামে পতিত 
হইয়াছিল। 

জগদীশ্বর আমাদিগকে যে একটি তৃতীয় চক্ষু হইতে বঞ্চিত 
করিয়াছেন, অথবা! সকল ত্বকেই দৃষ্টিশক্তি প্রদান করেন নাই, তাহার 
নিশ্চই কোন নিগুঢ় কারণ আছে। তবে ইহা নিশ্চয় ষে মানব 
আপনার বুদ্ধিকৌশলে অষ্টার উদ্দেশ্ত অনেকটা ৰিফল করিতে সমর্থ 
হুইয়াছে। রি | 
. আরসির দ্বার জগতের আর কোন উপকার হউক বান! 
হউক, উহা ডারউইন সাহেবের মতটিকে একটি সুদ ভিত্তির উপর 
স্থাপিত করিয়াছে । তাহার সম্মুখে বর্দি কেহ কিছুক্ষণ নির্জনে 
দণ্ডায়মান থাকেন, তাছ। হইলে তিনি রমণীই হউন, পুরুষই হউন, 
বালকই হউন, বৃদ্ধই হউন, তাহাকে নানাপ্রকার বিকৃত মুখভঙ্গী 
কৰিতেই হইবে। পশুশালায় একদা একটি মর্কটের সম্মুখে 
একখানি দর্পণ রাখিয়। দিয়। দেখিয়াছিলাম যে, সেও ঠিক এরূপ 
করিয়াছিল। 

কিন্ত হে আরসি! তোমার বিরুদ্ধে আমার একটি অনুযোগ 
এই যে, ভুমি আমাদিগের বন্ধু হুইয়াও আমাদিগের সহিত কিছু 
প্রতারণ। করিয়া থাক। আমার ষে মুর্তি আমি তোমাতে প্রতি- 
বিশ্বিত দেখি, তাহা অনেকাংশে আমার হইলেও সম্পূর্ণরূপে আমার 
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নয়) কারণ তাহাতে আমার বামভাগ দক্ষিণ ও দক্ষিণভাগ বামরূপে 
বিস্তস্ত হইয়া থাকে। আলোক-বিজ্ঞান-বিদেরা যাহাই বলুন, আমার 
বোধ হয় ইহার কারণ কেবল এই যে, তুমি মন্ুষ্যের সৃষ্ট । স্থতরাং 
মনুষ্য যখন ভ্রান্তিশীল তখন তুমি সম্পূর্ণরূপে ভ্রম-প্রমাদ শূন্ত হুইলে 
স্তায়শাস্ত্রের মর্য্যাদা অক্ষুপ্র থাকিত না । ন্ায়শান্ত্রে স্পষ্টই লেখ! 
আছে যে, কারণে ষাহ৷ নাই কার্যে তাহ! থাকিতে পারে না, অথবা 
গায়ের ভাষায় বলিতে গেলে, “অবস্ত হইতে বস্তুসিদ্ধি অসম্ভব” | 
তুমি এত বড় কেহ হও নাই যে, আমাদের সনাতন খধিসম্মত 
স্যায়শীস্ত্রটাকে উপ্টাইয়। দিবে। 

তুমি মহ ও সমতল) আমি নিশ্চয় বলিতে পারি যে 
তাহাতেই তোমার সৌন্নন্য । যে ব্যক্তি তোমার দেহ অসমান 
কৰিয়। নিন্মাণ করে, সে তোমাকে বড়ই কুৎসিত করিয়া দেয়। 
তোমাকে কুৎসিত করিয়া গঠিত করিলে তুমিও তাহার উপযুক্ত 
প্রতিশোধ লইয়া থাক1 তখন যে ব্যক্তিই তোমাতে মুখ দেখুক 
না কেন, তাহাকেই তুমি বীভৎস ভাবে বিরুত করিয়া দাও। 
দিবেই বা না কেন? মনুষ্য যদি তোমাকে কুৎসিত করিয়া! দেয়, 
তাহা হইলে তুমিও যে মনুষ্যকে কুৎসিত বলিয়৷ প্রতিপন্ন করিবে 
তাহা ত স্তায়সঙ্গত | 

কিন্তু তুমি বড়ই চপল-প্রক্কতি । তুমি যখন যাহার তখন তাহার। 
এই তুমি কাহারও মূর্তি বক্ষঃস্থলে পুঙ্খান্ুপুঙ্ঘরূপে চিত্রিত করিয়। 
লইলে, মনে হইল সে চিত্র কখনও তোমার হৃদয় হইতে বিলুপ্ত 
হইবে না, কিন্তু পর মুহূর্তেই তুমি তাহা অবলীলাক্রমে মুছিয়া, 


ন৫ 
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ঠক হ্বদয়ে ধারণ করিলে। কি অন্তরে 
বাহিরে তোমার উপর কেহ কোন চিরস্থায়ী দাগ রাখিয়া যাইতে 
পারে না--এই তোমার একমাত্র দোষ। নতুবা! তোমাকে 
সর্ধাস্তঃকরণে ভালবাসি । 
ভবানীপুর, 
২৭শে পৌষ,--১৩১৯ সাল। 


৯৬ 


কাল ও সাদা। 


০ 








পঙ্ডিতে কহিলাম, ণ্বল দেখি দাদ! 
কাল চেয়ে কেন ভাল সাদা, 

কেন সবে সাদা করি পছন্দ 

কাল রংটাকি এতই মন্দ? 

লৌহ্‌টা কাল কাজেই সস্তা 
কাজেই তার চেয়ে দামী দস্তা 
সবচেয়ে দামী রৌপ্য ও স্বর্ণ 
যেহেতু তাদের উজ্জ্বল বর্ণ। 

দেবেরা সাদ! দৈত্যেরা কাল 
নরকেতে আধার ন্বর্গেতে আলো! 
অবিবাহু যোগ্যা বালিকা! কৃষ্ণা 
কালতে কেন বল এতই বিভৃষ্ণা ? 
কি হেতু কাল এত অভিশপ্ত 
ভাবিতে যাহে মস্তক তপ্ত ?” 
পঙ্ডিত কহিলেন, “পড়ে দেখ বেদ 
সাদা ও সুদারে নাহি কোন ভেদ” ॥ 
পণ্ডিত-বাক্য করি শিরোধার্যা 


যেহেডু বোঝা নহে মোর কাধ্য 
৭ 
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সোজা ব্যাখ্যা পাইবার আশে 
গেলাম বৈজ্ঞানিকের পাশে ; 
কহিলেন তিনি “ভেবে দেখ তাই 
কাল, যার কোন বর্ণই নাই, 
সববর্ণে মিলি সাদাটি সৃষ্ট 
সাদা চেয়ে তাই কাল নিব্কষ্ট”। 
এ ব্যাখাতে হতে সম্তষট 
চাহি বিদ্যা বড় পরিপুষ্ট 
সুতরাং প্রশ্নটা করিলাম শেষে 
মনোবৈজ্ঞানিকে, তিনি কিছু হেসে 
কহিলেন, “আধারে ছুঃথ ও ভয় 
আনে চিত্তে নিঃসংশয়, 
শুভ্রালোকে দেয় চিত্তে শাস্তি 
একারণ ভাল সাদার কান্তি ।” 
সোজ। কিধিঞৎ বদদিও এ উক্তি 
তবুও ন! ভাল লাগিল যুক্তি। 
এহেন কালে তার্কিক আমি 
কহিলেন, “আমর! বেশী ভালবাসি 
“কালকে, যে কারণ আমাদের কালি 
কাল, ষে কারণ দেবী কালী 
দিয়াছেন পা তুলি শিবের বক্ষে 
বুঝাইতে ইহা! লোকসমক্ষে 

৯৮ 
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“সাদা” নহে কভু “কাল'র তুল্য 
“কাল'র নিষ়্েতে “সাদা”র মূল্য”। 
কহিলেন বন্ধু, “ও কথা বাজে 
সাদারি বেশী মান রাজ্যে সমাজে” । 
বন্ধুরি কথা মনে মানিয়৷ সত্য 
কবিবরে জিজ্ঞাসি কারণ-তন্ব ) 
কবি কহিলেন অতি গম্ভীরভাবে 
উর্ধেতে চাহিয়! দিব্যপ্রভাবে 
«“ “কাল”তে মনে আসে মাটি ও পক্ক 
মনে আসে চাদের ঘোর কলঙ্ক 
“সাদা”তে মনে আসে পুষ্প ও ছুগ্ধ 
একারণ মোরা সাদাতে মুগ্ধ 1” 
না হতে তাহার উত্তর শেষ 
উন্নতনাপা। কুঞ্চিতকেশ 
কে এক ব্যক্তি বিদ্রপ চক্ষে 
কহিলেন নান! বাক্য বিপক্ষে ; 
কহিলেন, “্যগ্কপি মাটি ও পক্ক 
মনে আসে কাল'তে আর কলঙ্ক, 
নিশ্চিত মনে আসে “কাল” নামে 
নীল! কম্তরী কাল জামে”। 
তৎপরে আমি ভাবিন্ু নিজে 
এহেন মতভেদ-কারণ কি যে 

টি 
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থাকিতে পারে, অথবা কি জন্থ 
আমারি মতামত হুইবে নগণ্য 
যস্ঘপি আমি বুদ্ধিতে অল্প 
লিখে থাকি কেবলি ছোট গল্প । 
মোর মতে তবে হউক ধার্য্য 
সাদার শ্রেষ্ঠতা নহেক নিবাধ্য 
যেহেতু পুড়িলে দ্রব্যের বর্ণ 
হয়ে যায় কাল, কাষ্ঠ কি পর্ণ; 
এবং পড়লে যে দ্রব্যটি নষ্ট 
হয় তা আমাদের অতিশয় কষ্ট 
অতএব মোর! সাদারি পক্ষে 
মুখে যদি না বলি বলি তা বক্ষে। 


নাপিত। 
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হে নরশ্রেষ্ঠ নরনুন্দর! তুমি সমাজের একটি জটিল সমন্তা । 
মাসিক পত্রে প্রকাশিত বহু সমস্তার সমাধান করিয়াছি, অনেক 
উদ্ভট কবিতার পাদপুরণ করিয়াছি, স্তান়শাস্ত্রের সমস্তাতত্ব অধ্যয়ন 
দ্বার আয়ভ করিয়াছি,।এমন কি দিবসত্রয়ব্যাপিনী চিন্তার পর বার্ড 
সাহেবের শ্নেলের অক্কেরও সমাধান করিয়াছি, কিন্তু তোমাকে 
সমাধান করিতে পারিলাম না। যাত্রাকালে তোমাকে দর্শন 
করিলে নাকি সকল কাধ্য পও হয়, প্রাতঃকালে উঠিয়া তোমার 
মুখমণ্ডল দর্শন করিলে নাকি সে দিবস আহার নামক নিত্যকুত্যেরও 
বিদ্ব ঘটিবার সম্ভাবনা, অথচ আশ্চর্যের বিষয় এই যে, এত অশুভ- 
দর্শন হইয়াও আমাদের সকল শুত কার্য্েই তোমার একান্ত 
প্রয়োজন । তোমার দৃষ্টি অশুভ, কিন্তু তুমি না হইলে হিন্দুর 
পরম পবিভ্র বিবাহে শ্তভদৃষ্টি করাইবার উপযুক্ত ব্যক্তি আর নাই। 
কন্তার পিত৷ পড়িয়। রহিলেন, সমাগত ভদ্রমণ্ডলী পড়িয়া রহিলেন, 
এমন কি ধর্মযাজক পুরোহিতও পড়িয়া রহিলেন, কিস্ত অগ্রসর 
হইলে কি না-_তুমি। তোষাকে বুঝিব কি করিয়া? ব্যবসার 
হিসাবে ভোমাকে অনেকেই ত্বণার চক্ষে দেখেন, অনেক ব্রাঙ্ষণ- 
সন্তান বরং চম্কারবৃত্তি অবলম্বন করেন, তথাপি ক্ষৌরকার বৃত্তি 
অবলম্বন করেন না; অনেকে বিদ্রপস্থলে অপরকে “নাপিত' বলিয়া 

১৬১ 
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সম্বোধন করেন,_কিস্ত জাতিমর্ধ্যাদাযর় তোমার স্থান অনেক 
উচ্চ। বর্ণশ্রেষ্ঠ ব্রাহ্মণ তোমার স্পৃষ্ট পানীয় গ্রহণ করিলে 
পতিত বা কলুষিত হন না, অথচ স্বর্ণবণিকের জল গ্রহণ করিলে 
তাহার পতন অনিবার্য । এই সকল পরম্পর-বিরোধি ঘটন৷ 
আলোচনা করিয়! দেখিলে যথার্থই তোমাকে একটি নরাক্ৃৃতি বিরাট্‌ 
সমস্তা! বলিয়া বোধ হয়। 

ইহার কারণ কি? পণ্ডিতকুল আমার অপরাধ লইবেন না-_ 
কিন্ত আমার মনে হয় যে,পূর্বকালে একদিন কোন নাপিত-কুলতিলক 
কোন মহামান্ত গ্রাচণ্ডতেজা ব্রাহ্মণের ক্ষৌরকার্ষ্যে অবহ্লে! প্রকাশ 
করিয়াছিলেন, কিংবা! ব্যস্ততা প্রযুক্ত তাহার গণ্ডে রুধির-প্রবাহের 
অবতারণ! করিয়াছিলেন। ইহাতে সেই প্রচণ্ডতেজ। ব্রাঙ্গণ ক্রোধ- 
পরায়ণ হুইয়া, তাহার আর মুখদর্শন করিবেন ন৷ এইরূপ প্রতিজ্ঞা 
করেন, এবং নাপিতের মুখদর্শনই যে অমল্গলজনক ইহাও সর্বসমক্ষে 
প্রচার করেন। নাপিতপ্রবর ইহাতে কিঞ্চিৎ অস্থৃবিধাগ্রস্ত হইলেন 
সত্য, কিন্তু কিছুদিন পরে ব্রাঙ্গপকেও ব্রাহ্মণীর নির্বন্ধাতিশষ্যে 
অথবা অন্ত কোন উপযুক্ত কারণে আপনার সুবর্ধিত কেশপুঞ্জ ও 
কও্ুয়নশীল শ্বশ্ররাজির সংস্কারের জন্য, তাহারই শরণাপন্ন হইতে 
হইল। চতুর নরম্থন্দর এইবার সুযোগ বুঝিয়! ম্বজাতির স্থবিধা- 
জনক কতকগুলি নিয়ম লিপিবন্ধ করিয়! লইলেন, এবং এই নিমিত্তই 
বোধ হয় হিন্দুর সর্ববিধ শুভাশুভ-কার্ষ্যে নাপিতের উপস্থিতি 
অপরিহার্য । চা 

যাহাহউক, ছে নরনুন্ধর, তুমি অশেষগুণসম্পন্ন ; সকল দেশে 

১৯২ | 
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সকল জাতির মধ্যেই তুমি অতিশয় বুদ্ধিমান্‌ বলিয়া পরিগণিত। 
তোমার অস্ত্রটও তোমার বুদ্ধির আদর্শে নির্মিত, অর্থাৎ তোমার 
বুদ্ধি ক্ষুরধার। ধারের তুলনায় ক্ষুরের ভার নাই বলিলেই হয়। 
তোমার বুদ্ধিও অতিশয় তীক্ষ, কিন্তু তাহাতে বৈজ্ঞানিকের গভীর 
পাত্ডিত্য বা! শাস্ত্রকারের প্রগাঢ় অনুশীলন নাই। তাহা সৌদামিনীর 
্তায় প্রভাষুক্ক, কিন্তু বজ্জের স্ায় গুরুভার নয়। তোমার বুদ্ধি ও দেহ 
উভয়ই ক্ষুরের ন্যায় লঘু ও ক্ষিপ্র। ব্যঙ্গকৌতুকে যে তোমর! 
স্বভাবতই পারদর্শী, রসিক-চূড়ামণি গোপাল ভীড়ই তাহার, প্রকৃষ্ট 
উদ্দাহরণ। তোমার ক্ষুরখানি মনুষ্য-ত্বকের উপরিভাগে সাধারণতঃ 
বিচরণ করিলেও, অতি অনায়াসেই মনুষ্য-ত্বকের নিম্নতম প্রদেশে 
প্রবেশ লাভ করিতে পারে; তোমরাও সেইরূপ মনুষ্যসমাজের 
উপর উপর ভাসিয়৷ বেড়াইলেও, আবশ্তক মৃত মনুষ্য-হৃদয়ের 
অন্তস্তলে প্রবেশ করিতে পার। 
তোমার বুদ্ধি এন্নপ তীক্ষধার হইল কিসে? ক্ষুরের তীক্ষতা 
প্রস্তরে ঘর্ষিত হুইস্না উৎপন্ন হয়, তোমার তীক্ষতাও প্রচুর মনুষ্য- 
সংঘর্ষের ফল। তোমাকে সকল প্রকার মন্ুম্যচরিত্রের মধ্য 
দিয়! ভ্রমণ করিতে হয় ও সকল প্রকার ঘাতপ্রতিঘাত সহা করিতে 
হয়। প্রতিদিন বছবিধ মন্ুষ্যের সংস্পর্শে আসিয়াই বুঝি তোমার 
বুদ্ধি এত প্রথর হইয়াছে । 
দ্বিজাতির উপনয়ন কার্যে খন নবোপবীতধারীর কর্ণবেধ হয়, 
তখন সে চিরাগত প্রথান্ুসারে তোমার প্রতি সজোরে কদলীফল 
নিক্ষেপ করিয়। থাকে। তুমি নিশ্চয়ই বুঝিতে পার যে, ইহাতে 
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তোমাকে কি বলির! ইঙ্গিত কর! হয়, কিন্তু তুমি ইহাতে ক্রুদ্ধ ন! 
হুইর! বরং হান্ত করিয়া থাক। ইহা তোমার অনন্যসাধারণ বুদ্ধি- 
মত্তারই পরিচায়ক । যাহাতে লাভ ব্যতীত লোকসান নাই, 
তাহাতে ক্রুদ্ধ হওয়া! কেবল মূর্ধেরই কার্য । একদিন আমি আমার 
কোন বিদ্ধ বন্ধুকে পরিহাস করিরা বলিয়াছিলাম যে, তাহার 
পশ্চান্তাগে একটি লাঙ্কুল সংযোগ করিয়! দেওয়া কর্তব্য । প্রত্যুত্তরে 
তিনি বলিয়াছিলেন, “লাঙ্গুল দির! দাও, তাহাতে ছুঃখ নাই কিন্ত 
লাঙ্গুলটি যেন স্বর্ণের হয় ।” 

তোমর! বুদ্ধিমান না হইলে তোমাদের বংশীয় কেহ কখন মগধের 
নিংহাসনে বসিয়া রাজন করিতে পারিতেন না। পশুদিগের মধ্যে 
যেরূপ শৃগাল, পক্ষীদিগের মধ্যে যেরূপ বায়স, মনুষ্যদিগের মধ্যে 
সেইরূপ তুমি। কিন্তু তাই বলির়। কাক ও শৃগালের সহিত তোমার 
নাম একত্র গ্রথিত কর! কবির উচিত হয় নাই। মহর্ষি পাণিনি 
যদি কুকুর যুবক ও দেবরাজকে (শ্বন্, যুবন্, মঘবন্‌) একত্রে 
গ্রথিত করিয়৷ শ্লেষফভাজন হইয়া থাকেন, তবে যে কৰি তোমাকে 
শৃগাল ও বায়সের সহিত একশ্লোকে গ্রথিত করিয়াছেন, তিনি 
নিশ্চয়ই গুরুতর অপরাধ করিয়াছেন । আমার মনে হয়, প্র প্লোক 
রচনা করিবার পর সে কবিকে আর্জীবন কেশশ্শ্রুভার বহন করিতে 
হইয়াছিল। | 

হে নরস্সন্দর ! তুমি নরকুলে ধন্ত; যেহেতু অমর কবি 
মধুহ্দনই লিখিয়াছেন, “সেই ধন্ত নরকুলে, লোকে যারে নাহি 
ভুলে, মনের মন্দিরে সদ! সেবে সর্বজনে”। বতদিন সভ্য-সমাজে 
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বাস করিব, ততদিন তোমাকে কখনই ভুলিতে পারিৰ না। বরং 
রজককে ভূলিতে পারি কিন্ত তোমাকে ভোল। অসম্ভব। অর্থ 
থাকিলে মলিন বন্ত্র একেবারে পরিত্যাগ করিয়া নৃতন বস্ত্র পরিতে 
পারি, কিন্তু আমাদিগের মন্তকে ও গণুক্ষেত্রে যে জান্তব উদ্ভিদ 
গজাইয়া৷ উঠে, তাহার ছেদনের নিমিত্ত তোমায় চিন্তা কর! ব্যতীত 
উপায় কি আছে? 
তুমি অগাধ বিশ্বাসের পাত্র। কয়জন বন্ধুর হস্তে আমর! অর্থ 
দিয়া বিশ্বাস করিতে পারি, কিস্ক তোমার হস্তে আমর! জীবন দিরাও 
বিশ্বাস করিয়া থাকি। আমাদ্দিগের কথনালীর উপর তোমার 
স্থভীষণ অস্ত্রটকে আমরা অবাধে চালাইতে দিয়! থাকি। তুমি 
ইচ্ছা করিলে তদ্দণ্ডেই আমাদিগের জীবনগ্রন্থী ছিন্ন করিয়া দিতে 
পার, কিন্ত আমরা তখনও অসন্দিগ্ধচিত্তে প্রফুল্লমুখে বসিয়া থাকি। 
তোমার ছুরধিগম স্থান অতি অল্পই আছে। যিনি ঘতই ধনী 
হউন, উচ্চপদস্থ হউন, বা! আন্িজাত্যসম্পন্ন হউন, তোমার নিকট 
তাহার দ্বার অবারিত। অপর লোকে ধাহার নিকট অগ্রসর হইতে 
সম্কৃচিত হয়, তুমি অকুতোভযকে তাহার নিকট গমন কর, এবং 
অবলীলাক্রমে তাহার কর্ণমূল আকর্ষণ করিয়া তোমার ছুঃসাহসের 
পরিচয় দিয়া থাক ! 
তুমি একখানি সংবাদপত্র বিশেষ । তুমি প্রত্যহ নূতন নূতন 
ংবাদে সকলকে চমকিত করিয়া থাক। যখন তুমি তোমার 
প্রাতঃকালীন পর্যাটনে বাহির হও, তখন তোমার মানস-পত্রিকার 
ংবাদ-স্তস্তগুলি অপূর্ণ থাকে, কিন্তু ছুই এক ঘণ্টার মধ্যেই সেগুলি 
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পরিপূর্ণ হুইয়৷ যায়। তুমি যাহার নিকট গমন কর, তাহার নিকট 
হইতেই সংবাদ সংগ্রহ করিতে থাক, এবং সেই সংবাদ যখন তুমি 
অপরের নিকট আবৃত্তি কর, তখন তাহাতে স্বকপোলকল্লিত ছুই 
একটি ঘটন! সংযোগ করিয়া দিতেও ভুলিয়া যাও না, অর্থাৎ এক 
কথায় সম্পাদকের সমস্ত গুণগুলি তোমাতে বর্তমান । 

তুমি বহুভাষী। প্রায়ই দেখিতে পাই ক্ষৌরকাধ্য করিতে 
করিতে তুমি অনর্গল কথা বলিয়৷ যাইতেছ। তোমার শ্রোতা 
বালকই হউন, বৃদ্ধ হউন, মনোযোগীই হউন, অমনোযোগীই হউন, 
শ্রবণশক্কিসম্পন্নই হউন, আর বধিরই হউন তাহাতে তোমার বিশেষ 
আসে যায় না। চেষ্টা করিলে তোমাদের মধ্যে অনেকেই বার্ক বা 
ডিমস্থানিসের মত বাগ্ী হইতে পারেন বলিয়৷ আমার বিশ্বাস। 

হে নরন্ুন্দর, তুমি নরকে সুন্দর কর তাহাতে সন্দেহ নাই। 
আমাদিগের বন্ত পুব্বপুরুষগণ এক্ষণ আমাদিগের চক্ষে অন্থুন্দর | 
যখনই আমরা নৈসর্গিক নিয়মে তাহাদ্িগের দিকে অগ্রসর হইতে 
থাকি, তখনই তুমি আসিয়া আমাদিগের গতিরোধ কর এবং নখ- 
লোমাদি সাদৃশ্তগুলিকে অপসারিত করিয়া আমাদিগকে এক অপূর্ব 
কৃত্রিম সৌন্দধ্যে বিভূষিত কর। 

কিন্তু তোমাদিগের নিকট আমার একটি বিনীত নিবেদন 
আছে। তোমর! আমাদিগকে সুন্দর কর বটে, কিন্তু তোমাদিগের 
অনেকেই আমাদিগকে বুঝাইয়৷ দাও যে, “নহি সুখং ছুঃখৈবিনা 
লভ্যতে”। তোমাদের ক্ষৌরকাধ্ধ্য যে একটি বিদ্যা এবং এ বিদ্যা 
যে কেবল সংস্কারগত নয় এইটুকু তোমরা ভুলিয়া যাইতেছ। 
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যেরূপতাবে তোমরা সংস্কারের উপর নির্ভর করিতেছ, তাহাতে 
আমার মনে হুয় যে, কিছুকাল পরে ক্ষৌরকার্য্যের নিমিত্ত আর 
জলের আবন্ঠক হইবে না, চক্ষের জলেই সে কার্য্য নিষ্পর হুইবে। 
এটা তোমাদিগের পক্ষে স্ববিধাজনক হইতে পারে, কিন্ত আমা" 
দের পক্ষে নয়, এইটুকু কেবল মনে রাখিও ! 

বশোহুর, 
২৮শে কার্তিক, ১৩২১। 


যশকব্ধ কাব্য । 


এই কাব্য নামের অস্থপযুক্ত ক্ষুদ্র গ্রন্থথানি কাহাকেও ব্যঙ্গ 
করিবার উদ্দেস্তে লিখিত হয় নাই। ছুছুন্দরীবধ কাব্যের সহিত 
ইহার অনেক সাদৃশ্ত থাকিলেও ইহার উদ্দে্ত সম্পূর্ণ বিভিন্ন। 
৬মধুহদন দত্তের অমিত্রাক্ষর ছন্দের হান্তাম্পদত৷ প্রতীয়মান 
করিবার দিন আর নাই। স্থানে স্থানে শ্রুতিকটু দোষ ও গ্রীম্যতা 
দোষ থাকিলেও তাহার রচনা যে অনিন্দনীর সে বিষয়ে কে 
সন্দিহান? তবে মশকবধ কাব্যের উদ্দেশ কি? ইহার উদ্দেস্থয 
কেবলমাত্র হাম্তরসোদ্দীপনায় জনসাধারণকে শ্্রীত করা । সেই 
নিমিত্ত মধুহ্দনের অনন্থকরণীয় যৎসামান্ত দৌষগুলিকে বাযঙ্গানু- 
করণের দ্বারা বৃহৎ করিলেও, আশ! করি কোন সহ্ৃদয় পাঠক উহা! 
সংকীর্ণ-হৃদয়তার পরিচায়ক বলির মনে করিবেন না। বর* বিজ্ঞ 
ও জ্ঞানী পাঠকসম্প্রদায় এই কাব্যধানিকে কবিবর মধুহ্দনের 
দোষান্বেধী নিকৃষ্ট সমালোচকদ্দিগের প্রতি নিক্ষিপ্ত বলিয়৷ বিবেচন। 
করিতে পারেন। তাহার লিপিচাতুর্ধ্য, সুমধুর শববঙ্কার ও 
অত্যাশ্ধ্য ভাব-দন্নিবেশের প্রতি অমনোযোগী হুইয়া উপরোক্ত 
দোষাম্বেষণ ষে কিরূপ ত্বণিত ও কদর্ধ্য এবং তাহা কত সহজেই 
করা যাইতে পারে, তা৷ প্রদর্শন করাই ইহার অন্ততম উদ্দেন্ত | 

ছিতীয়তঃ 'মশকব্ধ'কে কেহ বেন সামাজিক নকৃস! ( 59০19] 
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02110801176 ) বলিয়৷ অনুমান না করেন। “ভারতোদ্ধার* কাব্যে 
যদিও বাঙ্গালীর শ্লিষ্ট চরিত্রাঙ্কন থাকে, তথাপি ইহাতে সেরূপ 
কোন পদার্থই নাই । আশা করি, কোন সুগভীর অনুসন্ধিৎস্থ পাঠক 
লেখকের সেরূপ উদ্দেস্ত সংগ্রহ করিবেন না । 
ভৃতীয়তঃ ইহাও বলিয়। রাখা আবশ্তক যে, এই কাব্যের নায়ক- 
নায়িকায় কোন বহির্জগতের ব্যক্কির ছায়! নাই। যিনি আপনাতে 
বা অন্ত কোন ভদ্র-মহোদ্য়ে আমার কল্পিত নায়কের “আসল' দেখিতে 
পাইবেন, আমি তাহার বুদ্ধি-প্রারধ্য অস্বীকার করি না, কিন্তু প্রার্থনা 
করি যে, তিনি আমাকে আদ্ালতসংক্রান্ত দায় হইতে নিষ্কৃতি প্রদান 
করিবেন। ইতি 
প্রথম সর্গ। 

বসে যথা নভম্তভলে তারাদল সাথে 

শশাঙ্ক, নিভৃতকক্ষে বসিয়া একেলা! 

বেষ্টিত মশকবুন্দে আমিও তেমতি 

হে দেবি ভারতি । তব উপাসন! রত 

নির্বাক নিশ্চল; হেন থাকি কতক্ষণ 

সহস৷ চিত্তের বাধ যাইল টুটিয়া 

ভীষণ আরাবময় ভীম প্রহরণে-_ 

টুটে যথা সেতুবন্ধ বরিষার কালে 

জলাশয়ে, কিংবা যথা তপোমগ্ন যোগী 

হয়রে বিকলহাদি অপ্সরা -সঙ্গীতে। 

চাহিয়া চৌদিকে ক্রত, হেরিম্থ পশ্চাতে 


১৩৬১ 


রঙ্গ ও ব্যঙ্গ 


অগণন মশারাশি স্বশস্ত্রে সজ্জিত ; 

কি ছার ইহার কাছে হে কমলাপতি 
সে কৌরব অনিকিনী কুকক্ষেত্রে যাহে 
অভিমন্ধ্য শুরে তব গোপনে বেড়িল!। ' 
ধ্বনিত হইল দেশ মম উচ্চারিত 
উদ্্বে মুস্থমুন্, উঠিল! ফুলিয়! 
গাত্র-কিসলয় মম হুইয় দাগড়া, 
স্মরিলেও সেই কথা ক্লেশ হয় মনে। 
ক্ষতমুখে সরিষার তৈল সিঞ্চনিয়া, 
মুহূর্তে মশারি-ব্যৃহ রচিয়া কৌশলে, 
গ্রবেশিনু মধ্যে তার আমিও স্থুমতি 
ভীম পরাক্রান্ত যথা দুর্ঘ্যোধন বলী 
দ্বৈপায়ন হুদমধ্যে পাওবে ছলিতে। 
গণি নিরাপদ এবে লাগি চিন্তিতে 
কেমনে সন্ধান পাবে ক্রুর মশাপতি 
আমারে হেথায় পুনঃ, কিন্ত আচসম্বিতে 
শ্তামের বাশরী ষথ! বাজেগে। বিপিনে 
উদ্দাসিয়৷ গোপিকার উল! পরাণি, 
বহিল। শ্বরলহরী সুন্বন-স্বননে ) 

কিংবা! থা বীণাবনত্ সুযস্তরি-ত স্ত্রত 
কোমল কল-কাকলী তুলেক শিহরি_ 
উঠিল! সে ধ্বনি ; আমি হায়রে কি কয়ে 


১১৩ 


রঙ্গ ও ব্যঙ্গ 
.কহিব সে ছথকথা, জানিম্থ তখন 
পশেছে মশক মোর সুত্র-ব্যুহ মাঝে 
পাপিষ্ঠ, মুহুর্তে বিশ্ব ঘুরিল নয়নে 
লাটিমের মত, জ্ঞান হল মনে হেন 
পাঞ্চজন্ত শঙ্খ নাদি গর্ব-মদস্ফীত 
আসিছে বিপক্ষ মোরে জিনিবার তরে । 
সাহসের তরবারি টানিনু সবলে 
কাপাইয়। হৃদি-খাপ, ষেন ঝন্ঝনে, 
ক্রোধাপ্নিম্ক,লিঙ্গদীপ্তি দীপিল তাহায়্ 
মার্তগময়ুখে যেন, উঠিয়া ত্বরিতে 
জ্রুত ইরনম্মদ-বেগে আইন্থু বাহিরে 
চীৎকারিয়া! ভীমরবে,_-“রে পাষগ্ডগণ ! 
ভেবেছিস্‌ মনে মনে ক্ষীণ-বাহু আমি 
না পারি শাসিতে সবে ; দেখিবি নিমেষে 
কি ভুজ-বিক্রম হেথা আছে লুকাইয়া 
অনৃপ্তে, ষেমতি থাকে দেব বৈশ্বানর 
চ্লীর অলনহেতু ইন্ধন মাঝারে। 
এত বলি ক্ষিগুপ্রায় লাগিন্থ ভ্রমিতে 
পাখাহস্তে গৃহমাঝে লম্বম্প দিয়! 
কড়মড়ি ভীমদণ্ড, যাইল থসিয়। 
বসন কাকল হতে প্রচণ্ড-তাগবে। 
কখনো! ছু-হাতে করি পাখা সঞ্চালন 
১১১ 


রঙ্গ ও ব্যল 


আঘাতিয়া পৃষ্ঠদেশে পাড়িনু কাহারে 
ভূতলে ; মুচ্ছিত কেহ পড়িল ঘুরিয়া 
চিরনিদ্রাতরে ; কারে ধরি মুষ্টি মাঝে 
নিশ্পেষিন্থ রক্তহস্তে, মারিন্থ কাহারে 
ভীষণ ওজন চড় ; মিশাইয়া গেল 
অস্থিহথীন ক্ষুদ্রকায় করতলে, যথ৷ 
মিশায় পেরেক কোন কাষ্ঠের ভিতর 
ছঁতোর মুগ্ডরাঘাতে । কিন্তু শ্বীকারিব 
যুঝিলা মশক সত্য বীরত্ব-বিক্রমে 

নাহি ভঙ্গ দিল! রণে, পরস্ত ছিগুণ 
সাহসে করিয়া ভর দ্িলেক কামড় 
কেহ বক্ষে কেহ চক্ষে কেহ পৃষ্ঠ দেশে । 
কুঞ্চিত কৈশিক বর্ন কেহ বিদারিয়া 
বিধিল। শতেক শরে মস্যকচর্ম্িকা 
শোষিল! শোণিত কণ৷ কে পারে গুণিতে । 
বাহি নাসারন্ধ, কেহ উঠি ভন্ভনি 
হাচাইলা মোরে, আমি হয়া! কাতর 
নিস্তেজ পড়িম্ু শুয়ে শয্যার উপরে 
ঘুরিয়া, মারীচ যথ৷ ন্বর্ণ লঙ্কাধামে 
হাফাইয়। ঘন ঘন, ফুড়ি করপুটে 
মাডিস্থ নিষ্কৃতি ) হায় মশকের কাছে 


ইয়ে পরাজিত হেন কেন না মরিন্ু 


১১২ 


রঙ ও ব্যস 


তখনি? কেনন। গেল বাহিরিয়। প্রাণ 
অলক্ষ্যে অন্বরপথে দেহরথ হতে 
অবসিয়। আল! ? ক্রমে যাইল৷ রজনী, 
সৌরকররাশি আসি পশিলা প্রত্যুষে 
আমার আধার কক্ষে, একে ছয়ে সবে 
পলাইলা৷ মশাকুল, শ্রমক্রান্ত তনু 
হেলায়ে তাকিয়৷ পরে কহিন্থু চেঁচায়ে, 
“মিটাব সমর আশ কল্য আয়োধনে 
নিশাগমে* ১ মনে মনে শুইয়া শুইয়।| 
করিনু প্রতিজ্ঞা এক অতি ভয়ঙ্কর 
মশকের অত্যাচার প্রতিবিধিংসিতে। 


ইতি মশকবধকাব্যে প্রতিজ্ঞ! নাম প্রথমঃ সঙ্গি । 


_ দ্বিতীয় সর্গ। 
কোথায় সেতারপাণি কমল-আসন৷ 
বাগ দেবি, দেহ শক্তি মোরে রুপা করি 
বর্ণিবারে মশকের বিচিত্র কাহিনী এ 
বস আসি কলম-জিহ্বায় দয়াময় 
বসেছিলে যথা যবে ভারত-উদ্ধার 
ছুছুন্দরী-বধ আদি বিদিত জগতে 


৯১৯৩ 


বর ও-বাজ 


মহাকাবা, হয়েছিল আপনি উত্থিত 
লব্ণবারিধি হতে অমৃত যেমতি 
অমরিতে ; কোন্‌ তপে বলগে। জননি 
হাড়ের হ্যাণ্ডেলযুক্ত ীলের লেখনী 
পাইবে তোমারে ? দেখ নাহিক আমার 
ময়ূরের সিংহাসন অথব! হংসের 
মানসসরসচারি, বাহে প্রি ভূমি । 

কিন্তু মা এ রীতি তব বিধ্যাত জগতে 

( অপবিত্র স্থান বলি নারিবে ঘ্বণিতে ) 
চণ্ডালে করুণ! কর ব্রাহ্মণে পাশরি। 
তেই আজি ম্্রি তোম। বিশ্বাসেতে বলী 
উরি দেবি দেহ মোরে ভাষা ও করনা 
মানস-উদ্ভানজাত, পৃজিব এ ফুলে 
কোমল চরণযুগ, নৈবিদ্ি যতনে । 


তরুণ অরুণ রশ্মি ভাতিল জগতে 
দরিয়া! তামসপুঞ্জ, দুরিলনা তবু 
গাত্রদাহু সেই সনে অথবা! বেদন। 
নিদ্রার কোমল ক্রোড়ে নারিস্থ শায়িতে 
আপনারে, শুধু চিস্ত। লাগিল! অটিতে 
উদ্দাম দাবাঞ্জি যথা হিমগিরিকূটে । 
তাবিলাম, কোন্‌ বলে ক্ষুত্রপক্ষধারী 


১১৪ 


রঙ্গ ও ব্য 


পচাজলজাত মশ। এতেক্‌ ভুর্জয় ? 
কেমনে জিনিল৷ মোরে অবলীলাক্রমে 
শার্দল-সদৃশ আমি? হায় ছুথকথ! 
স্মরিলে এখনে। নেত্র হয় কলুধিত,-- 
আস্ফালন আক্ষেপণ সকলি আমার 
হইল নিক্ষল, হায় হয় যথা যবে 
অধুত দংশনদগ্ধ মহীলত৷ বলা 
পিপীলিকা-পরিবৃত ; হাগ্পরে বিধাতঃ 
এই কিরে ছিল লেখা এ পোড়া কপালে? 
দারুণ বৃহন্ত, প্রহেলিকা কুম্থাটিত, 
তথাপি নহেক মিথ্যা ইন্্রজাল যথা, 
কিন্তু সত্য, সাক্ষী তার পৃষ্ঠে অস্ত্রলেখ! । 
সিদ্ধুপয়ঃপুর ঘবে তট অতিক্রমি 
ফেনিল তরঙ্গ সনে হয় উচ্ছ,সিত 
ঘোররবে, হেতু তার অনৃষ্ত যগ্পি 
ন্ুধাংশুর আকর্ষণ; সেইরূপ হেথা 
অতি দূরতম কোন অজ্ঞাত কারণ 
আছে বর্তমান, তাহা অনন্ুসন্ধানি 
করিবনা জলম্পর্শ মননিন্থ মনে। 
সহস৷ জ্ঞানের দ্বার হল উদঘাটিত, 
মূর্খতা-হুডুক। গেল সরি হড়হড়ি 
অবিরল চিস্তান্রোতে, পাইন্থ দেখিতে 


১১৫ 


রঙ ও ব্য 


মশকের বলবীধ্য রয়েছে বেড়িয়া 
একতা। ও সংখ্যাবলে ; ভাষরে যেমতি 
বেড়ে “লতা! স্ুবর্ণ-মোহর- 
সহকারে, কিংবা! যথা উমেদার মাছি 
মধুলুন্ধ থাকে লাগি প্রত্যাশার ভীড়ে 
দিবারাত্র ভন্ভনি মৃষ্লিপ্ত কাণেতে। 
তাই বলবান্‌ এত মশকসংহতি 
ভাবিলাম পুনর্বার ; নতুব। কেমনে 
অর্ণববিহারী সেই দিব্য জলযান 
নিশ্মিত ওকের দেহে পালিসিলা বাহে 
বিলাতীক় বিশ্বকর্মা কারিকরবেশে 
যায় ডুবি, যবে ক্ষুত্র বালুকার কণ! 
জমে চারিধারে তার বরফীর মত, 
জারকিয়া হতভাগ্য মজ্জিত যাত্রিকে ? 
ক্ষত্রই বিনাশ করে বুহতে নিয়ত 
চির-সত্য এই কথা, নতুবা কি কভু 
বৃহৎ সজিনা-শাখা, ঝঞ্জাবাযু যানে 
পরাস্ত, ভিতরে ঘুণ লাগি অবশেষে 
বুপকরে একদিন পড়ে গো মাটিতে ? 
কিংবা সে বদরী-অন্ঠী পড়ি পদতলে, 
মত্ত দ্বিরদের করে জীবন সংহার 
বুছৎ কপিখ যেই গিলে অনায়াসে ? 


১১৩ 


রঙ্গ ও ব্য 


ছেন বহু চিস্ত। মনে উলটি পালটি 
বুঝিনু কৌশল বিনা শারীরিক বলে 

কি ফল? বিফল তাহা শারদাত্র যথ!। 
চতুরতা৷ বিনা কিগো৷ স্থমিত্রানন্দন 
লক্ষ্মণ লক্ষণযুত পারিত জিনিতে 
ভ্রিলোকবিজয়ী সেই মেঘনাদ শুরে ? 
তাই চতুরত৷ বলে করিয়া বিনাশ 
মশক-একত আগে, পরে একে একে 
করিব রে সমূলে নির্শুূল সবাকারে। 
এন্প করিয় স্থির গ্রফুল্প অন্তরে 
তাড়াতাড়ি আহারিয়া ত্বরিন্ন আফিসে । 

ইতি মশকবধকাব্যে যুক্কিনির্ধারণে! নাম দ্বিতীয়ঃ সর্গ;। 


তৃতীয় সর্গ। 


পশেছেন দিনমণি অন্তাচলশিরে 
রাঙ্গাইয়। তরুশির, জুড়াইছে ক্রমে 
ধরণীর তগ্তকায় সায়াহ-পবনে । 
কুমুদ্দিনী মেলি. মেলি করিয়া নয়ন 
শৈবাল-সরসী হ'তে, পক্ষমধ্য দিয়া 
না হেরি চন্্রমা, আছে হইয়া মুদিত; 


১১৭ 


রঙ্গ ও ব্য 


হায়রে যেমতি কোন পেটুক ব্রাক্গণ 
নিমন্ত্রণ-গৃছে মগ্ন ভোজন-স্বপনে 
সহসা যুগল আখি আধ উন্মেষিয়া 
আলস্তে, বর্ডল-শশী ন! হেরি উদিত 
তখনে গগনপাতে, আবার ঘুমায় । 
হেনকালে ধীরপদে গজেন্দ্রগমনে 
ফিরিলাম গৃহে আমি, যেমতি বলদ 
সারাদিন লাঙ্গলিয়া ফিরয়ে গোয়ালে 
সন্ধ্যাকালে, ছুই মুঠা জাব পাইবারে। 
কিন্তু যা হেরিনু তাহে উড়িল! পরাণি 


ভীতিভরে ; ভ্রমিছে গৃহিণী গরগরি 
বাড়ুনিয়া প্রতিগৃহ ক্রোধভরে যেন 


মর্মরি অস্ফুট রবে! ত্রাসিত-চরণে, 
অগ্রসরি যত্্ভরে সম্ভাষিণু তাহে-_ 

“কি হেতু প্রেয়সি আজি এহেন মুরতি 
হেরি তব? যেন বহি ধূমাইছে সদা 
আগ্নেরপর্বত সম অন্তরে তোমার ! 
কোন দোষে দোষী অয়ি চামুণ্ডা-রূপিনী 
এ দাস চরণে তব? কহত্বরা করি 
(ভয়ে কণ্টকিত গাত্র, বহে ম্েদধার!) 
কোন্‌ পুজা! আছে বাকি, বল.কোন্‌ বলি 
দিই নাই, দিব আন্ি তোম! সন্তোষিতে। 


১১৮ 


রঙ্গ ও বান 


কি কাক্জ বিলম্বে, কহ কহ শীঘ্র করি-_ 
অস্থির জীবন মোর বাহিরায় বুঝি।” 
আরম্তিল প্রিয়দ্বদ ; ঝরিল! সে বাণী 
কুলিশপয়োদ হ'তে সুশীতল বারি 
ঝরে যথা অবিরল ঝম্‌ ঝম্‌ ঝমে ) 
কিংবা যথা প্রজ্লিত ভীম হুতাশন 
পাইলে সোহাগধূপ-আহন্তি, উগারে 
প্রচুর সুগন্ধ মন্দ ধূমি গলগলি। 
কহিলা অর্ধাঙ্গহরা, “কিহেতু প্রাণেশ 
জালাও এ জলা-প্রাণ গ্রণয় বচনে ? 
জান না কি অরুস্তদ ক্ষত ব্যথাযুত 
করুণা-অঙ্গুিম্পর্শে পুড়ে গুরুতর 1 
জীবন-সলিতা৷ মোর যাউক নিভিয়া 
অবকেলা-তৈলাভাবে আপনা আপনি, 
কি কাজ উদ্ধিয়া বুথ! মৌখিক যতনে ?” 
নীরবিলা প্রাণেশ্বরী ; শেষ কথাগুলি 
মিলাল অধরপুটে অতি ধীরে ধীরে, 
মিলায় রাগিনী যথ৷ উদারাপ্রদেশে 
সুদক্ষ গায়কমুখে, তানপুর1-তানে । 
অথবা! সে বাম্পস্বর গলিয়। জিহ্বায় 
প্রকাশিল পুন আসি নয়নের কোণে 
নীরব-বাগ্সিতাযুত, যেমতি অন্বরে 


১১৯৯ 


রজ ও ব্যাজ 


টলটলি জলধর জানায় অধিক 
বরিষণ চেয়ে ! তাই, এখনে! আমার 
সজোরে ধ্বনিতেছিল শ্রবণবিবরে 
“অবহেলা-তৈলাভাব' এই শব্ধ ছুটি। 
কি অর্থে অন্বিত এরা কে কবে আমায় 
প্রের়সি-হৃদয়-গ্রন্থে? বিদ্বান যদ্যপি, 
নানা কাব্য সুপণ্ডিত, পলিটিকৃসে জ্ঞানী 
হুইনু ব্যাকুল তবু বুঝিতে ইহায়়। 
অন্থভবি হৃদে যেন সংশয় আমার 
লাগিল! উত্তরচ্ছলে এবে প্রিরতমা 
কহিতে আবার, (হায় কুন্তুক-ব্যাখ্যান 
কে বাখানে এর পর? হেরিন্থ নিমেষে 
অর্থের ধোজন৷ যেন নথের দর্পণে। ) 
“সারাটি রজনী নাথ ছিলে মনোষোগী 
পাঠাগারে, পাঠে মগ্, হেথা! অভাগিনী 
একেল! সয়েছে শুনে কত যে হুর্গীতি 
কেমনে কহ্িবে, আর কত যে লাঞ্ন৷ 
তুঞ্জিয়াছে অসহায়, মশকের হাতে ? 
মশারি আছিল ফুট! একস্থানে শুধু 
অভিক্ুদ্র, কিন্ত তবু তারি মধ্য দিয়া 
প্রবেশি চতুর মশ! খেয়েছে আমায়” । 
কাতর বারতা! এই শুনিস্থ যখন, 

১২০ 


রঙ্গ ও ব্যঙ্গ 


কত যে অন্তরে আমি হুইন্ু কাতর 
জানেন বিধাতা, কিন্তূ না জানি কি হেতু 
(হায়রে কেমনে কব সে পোড়। কাহিনী 1) 
ক্রন্দন যস্ভপি মোর আছিল উচিত, 
সহসা উঠিম্থ হাসি উচ্চে খলখলি 
পাপমুখে, কোন ক্রমে নারিন্থ দমিতে 
হাসির দমকা আমি প্রাণপণ বলে। 
কহিনু সম্বরি, “প্রিয়ে ষে গতি তোমার 
আমারো তাহাই ; দেখ সর্বাঙহগ ভরিয়া 
( খুলিয়া পিরাণ জোরে দেখানু তাহায় ) 
রহিয়াছে মশকের দংশনের দাগ । 
কিন্তু ুঃখ নাহি তাতে ও বরাঙ্গ তব 
যদি না সহিত এই দারুণ যন্ত্রণা ।” 
'এতেক শুনিয়া কাস্ত। ঈষদ্‌ হাসিয়া 
খুটাইল! কোপজাল, কপোল-রক্তিম! 
হ'ল অপস্যত, হায় সহস! যেমন 
প্রক্কতি-সংহার-মৃত্তি সথজনপ্রমুখে । 
কিন্ত থা কিরাতের অমোঘ বন্দুক 
বিহঙ্গম লক্ষ্য ভুলি বিধে পথিকেরে 
বক্ষংস্থলে, তেমতি এ কালক্রোধ-ইষু 
ভৃদয়-শিক্রিনী পরে হইয়! টন্কৃত, 
প্রচণ্ড দস্তোলীবেগে ধাইল তখন 


৯২৯ 


রজ ও ব্য 


বক্রগতি, একেবারে ছাড়ি প্রাণপতি 
মশীকাভিমুখে ; সঙ্গে উঠিল! নির্ধোষ 
গুরুগুরু গরজনে নিন্দিয়া জলদে 
“আজি প্রাণেশ্বর তুমি দবেখিৰে নিশ্চয় 
যগ্যপি অবলা আমি, অস্ত্রশিক্ষাহীন, 
বধিব একাই মশ! ; কার সাধ্য রাখে 
আসে যদ্দি আশ্ততোষ আপনি তথাপি ?” 
্রস্ত শু তালু মোর রসনার রসে 
ভিজায়ে, কিন্তু আমি,_-“সাবাসি তুহায় 
আজিলো৷ প্রেয়সি, অয়ি বীর-মাতঙ্জিনি 
রমণী-ললামভূতা, সাবাসি এ তব 
বীরপণা, চির-অরিনিমা বামা তুমি 
এ বীরত্ব সাজে তব? কিন্তু শুন ধনি 
আমারো প্রতিজ্ঞা আছে আজি রজনীতে 
নাশিতে মশকবুন্দ, তাই মোর, সনে 
মিল আসি সহায় হইয়া মোর, যথা 
মিলে প্রতঞ্জনে সান্ত্র করকার ধার! 
প্রীস্তরে পথিকশির করি গুড়াগুড়া। 
করিয়াছি স্থির আমি বধু চিন্তা পরে 
যুকতি, যাহার বলে বাদর যেমতি 
নাশে ভীমরুলদলে, রহিয়৷ বাহিরে 
কৌশলে, নতুব! প্রাণ হারায় জুম্মতি ) 


৯২২ 


রঙ্গ ও ব্য 


মারিব সকল মশা শ্থল্প পরিশ্রমে” | 
এতবলি কাণে কাণে কহিনু তখন 
একতাবিনাশ-বার্তা, হায়য়ে যেমতি 
মূলমন্ত্র দীক্ষা কালে শিষ্য-কর্ণপুটে | 
কহিলাম অতঃপর “শুনলে। ললনে 
শাস্ত্রে বলে নারী-বুদ্ধি স্বতই মার্জিত 
কার্ধ্ক্ষেত্রে পটু, মোরা পুরুষ কেবল 
যুক্কি-তর্ক-সার, তাই জিজ্ঞাসি তোমায় 
পার কি বলিতে কোন সছুপায় যাহে 
কল্পনা ঘটনারপে হয় পরিণত ?” 
এতবলি ক্ষণকাল রহি বাক্যহীন 
প্রতীক্ষিয়! প্রিয়াবাণী, কহিন্ু আবার 
“মনে মানি হেন তব মৌনতা হেরিয়া 
উপায় কোন না কোন ও চাকু মস্তকে 
উঠেছে উর্বরক্ষেত্রে স্টাম শম্প যথা । 
কহ তা আমারে অয়ি, করিতে শ্রবপ--- 
ভূষিত চাতক ঘথ৷ নবঘন পানে 
আছি তব পানে চাহি, উৎস্থৃক-অন্তর। 
প্রণয়ের দিব্য দিয় সাধি লো! ভুহারে 
চরিতার্থ কর মোর তীব্র কৌতৃহুল। . 
উত্তরিলা মনোরম! “নাহি প্রয়োজন 
শুনিয়৷ সকল আগ্রে, ছেরিবে তখনি 


১২৩ 


রঙ ও বাজ 


স্বচক্ষে, বিপক্ষপক্ষ নাশিবার কালে”। 
এত বলি গেল! চলি সমরসঙ্গিনী 
করিবারে আয়োজন যাহা যাহা লাগে। 
অতঃপর একা আমি লাগিল ভাবিতে 
আজি কে হইল জ্ঞান কি হেতু বিধাত। 
গঠিল! রমণীকুল, বুঝিস নিশ্চয় 
নরের সঙ্গিনী এর! যথার্থ জগতে । 

ইতি মশকবধকাব্যে মন্ত্রণা নাম তৃতীয় সর্গ2। 


চতুর্থ সর্গ। 


সমুচ্চ গগনশৃে উঠিয়। ভাস্কর 
জ্যোতিষ্ম়-রশ্মিধৃত ছুর্ব্বার ছুর্জয় 
এবে পড়িয়াছে খসি জলধির জলে 
হাম্নরে যেমতি কোন হতভাগ্য নর 
একে একে আরোহিয়া সকল সোপান 
ললাটলিখনবশে দ্বিতল হইতে 
গড়গড়ি চক্রসম দিয়! গড়াগড়ি 
প্রতিধাপে, পড়ে গিয়! নিক্নগৃহতলে 
লোরপ্লুত-কলেবর রক্তিমবরণ। 
হাসিছে কৌমুদ্দীপতি হেরি এ ছুর্গীতি 
মুচকি! মুহুমু্ধ; আধেক আবরি 
১২৪ 


বক ও বাজ 


জলদবসনে শুভ্র কলঙ্কি আনন ; 
হাসে লুক্কাইয়! যথ!৷ মানবমওলী 
মহুতের অকন্মাৎ হেরিয়া পতন । 
পবন ছুটিয়া চলে ব্রততী-শ্রবণে 
দিতে এ রহন্ত-বার্তা, হাসিলা লতিকা 
বিকসিয়া ফুলকুল নিঃশব অধরে। 
নামিল৷ রজনী ক্রমে তিমিরবসন। 
গভীর ভ্রভঙ্গ-রঙ্গে, যেন তিরস্কিয়া 
চপলতা, ক্ষুত্রতার চির পরিচয় । 
হেথায় আধার কক্ষে শয়নভবনে 
কিছু জলযোগ করি কম্পিত অন্তরে 
বসিয়া রয়েছি আমি ঘুণজীর্ণ খাটে 
ক্রোধে গরগর তনু, মশকপ্রত্যাশে ; 
হায়রে যেমতি ছিল দ্বিতীয় পাব 
দ্বাপরে ভ্রৌপদী-গৃহে কীচকে ীড়িতে 
বা যথ1/বনপথে বুক্ষ তমসায় 
ওত পাতি রহে বসি সঙলগুড় অরি। 
দরজ| জানালা সব রাখিয়াছি খোল! 
প্রেয়সীর কথামত ; যেন ঢুকাইতে 
জগতের যত মশা আজি মোর গৃহে । 
কিছুক্ষণ পরে মোর পত্বী বীরজায়! 
আমারি পার্থেতে আসি লইল! আসন 
১২৫ 


হায়রে কিরূপে--তাহ কি বর্ণিব আমি 
কবি নহি, হায় হায় কোথান্ন বস্কিম 
কোথা! শূরী হেমচন্ত্র,এস এস আজি 
বাচিয়। মুহূর্ততরে করিতে পূরণ 
ভাষার প্রাচুর্য মোর ভাবের উচ্ছাস। 
বীরবালা কম্ম্দেবী, চিতোর-পদ্সিনী 
তেজন্থিনী ক্লিওপেষ্টা কার সনে বল 
তুলনিব সেই ভীম রণচণ্ডী-বেশ 
ছুর্ববিসহ তেজে ; হায় প্রমীল! যেমতি 
রাঘবশিবিরে, কিংবা! হেলেন সুন্দরী 
স্বহুন্তে থাগব সম করিতে দাহন 
রয়রাজ্য ; উপম। দিব বা কত আর,__ 
যত দিই তবু যেন কম কম লাগে । 

ংবা কেশরিণী যথা পশে দূর বনে 
ব্যাদানি বিকট মুখ, উর্ধে পুচ্ছ তুলি, 
আমূল পর্বত যবে সগুহাশিখর 
লড়ে ভূকম্পনে। নয়নে বিছ্যুৎ-বহ্ছি জলে 
কালাগ্নি-সম্ভব৷ যেন, যেন বা কহিতে 


কাহারে ডরাও তুমি হে জীবিতনাথ 
আছি যতক্ষণ আমি জীবন ধরিয়া, 


নাহি কি শকতি আমার ? সিংদ্িনী আমি, 
আমি কি ডরাই সথা৷ অসার মশারে £ 
১হ্তি 


রস ও বাজ 


হেনকালে উতরিল। চরণপ্রদেশে 
অন্ধুচর শশব্যস্তে ; (বালক বদ্যপি 
নহে অর্বাচীন তবু) বাহি একহাতে 
গৃহিণীর আজ্ঞামত ছগাছি বাড়ন, 
আর ঝাঁটা একগাছি, ভদ্রে যারে কয় 
সম্থার্জনী ; প্রাঙ্গণের চির-সোহাগিনা, 
মুছায় যে ধূলিময় বদন তাহার 
আপনার করে। বাহি অপর হস্তেতে 
জনস্ত অক্জারপূর্ণ আনিল! ধৃনাচি। 
এতক্ষণে দুর হল সমস্তা আমার, 
বুঝিলাম এই হ'ল সমরায়োজন। 
বথাস্থানে রাখি সবে সুন্দরী তখন 
জালিল! প্রদীপ, আর কহিল! চাকরে-_ 
আজি আমাদের সনে থাকিবি হেথায় 
নিদ্র! তে়্াগিয়া, হায়, মশকের ধ্বনি 
শুনি প্রতৃতক্ত ভৃত্য মনিবের পাশে, 
কভু কি অলসভাবে থাকেরে দ্বুমায়ে? 
মশকের ধ্বনি ক্রমে বাজিল৷ গভীরে 
বাজে নহবত ষথ| বৈজয়ন্ত-ধামে 
নুরে সমাচ্ছন্ন গৃহ হইল! অচিরে | 
সজ্জিত মশকসেন! হেরি তবে আমি 
কছিলাম, “প্রেয়সি লো৷ শুন এ বাজন। 

১২৭ 


রঙ্গ ও বাজ ূ 
মূশকের ; আহ্বানিছে তারা ফুটাইয়! 
হুলঅন্ত্র; আর কেন? কররে সংহার। 
দরজ] জানাল! তবে রুধি হুড়ুকার় 
তুল দিয়! ফুটাফাটা দিলেক অটিয়া 
গৃহিণী ; চাকর দিল পাথার বাতাস 
ভন্‌ ভন্‌ রবে মশ! দ্বিগুণ নাদিল। 


ইতি মশকবধকাব্যে আয়োজনে নাম চতুষঃ সর্গঃ। 


পঞ্চম সর্গ। 


বাধিল বিষম যুদ্ধ; বিস্তু সাধ্য কার 
টেকে মশকের রণে ? গর্জিয়্া কামড় 
দিলেক সকল অঙ্গে, লাগিল! বিধিতে 
যেন রে কলম্বকুল অন্বর হইতে 
সেন্ল্যাকে। আমরাও করি প্রাণপণ 
সহি তা বিক্রমে ; যথা আরণ্য মহিষ 
নতশঙ্গে লয় ধরি বরষার ধার! 
অবিরল, ক্রোধভরে। চৌদিকে এবে 
উথলিল প্রহার-তরঙ্গ ঘোর রোলে, 
করতালি বাজিল নিখধোষে, মেঘমন্ে 
গরজে মশকচমু দেবনরত্রাস। 

১২৮ 


রদ ও ব্য 


ধনায়ে ধূনাচি তবে সাধবী প্রিয়তমা 

সাজাল গোগৃছে যথ! দেয় গোঁপবালা 
সায়ান্কে, করিল কক্ষ ধূমে গুল্জার | 
একত। হুইল ছিন্ন, মশকসংহতি 
যে ষার পৈত্রিক প্রাণ বাচাবার তরে 
ছুটিলা, পড়িলে ব্যাদ্র গড্ডরিকা৷ দলে 
ছুটে শ্রেণীবন্ধ ভাঙ্গি ষেমতি প্রত্যেকে । 
তথাপি অসংখ্য মশ। উড়িল! সতেজে 
হতাশ-দুর্জয় ; যেন শতগুণ বলী। 
কিন্তু অবশেষে পাখা গেল জড়াইয় 
ধূনার আঠার, তাই নারি উড়িবারে 
বসে চারিধারে কেহ খাটের পায়ায়, 
কেহ প্রাচীরাঙ্গে, কেহ ঝোলে কড়িকাঠে। 
অপার বুদ্ধির।খনি গৃহিণী তখন 
দীপহন্তে খুঁজে মশা তন্ন তন্ন করি 
সহুস! পুড়ায়ে পাখ! ডুবাইতে তেলে, 
খুজেছিল হায় যথা অঞ্জনা -নন্দন 
বিশল্াযকরণী লতা, গন্ধমাদনেতে | 

এইব্ূপে কত মশ! গেলা স্বর্গপুরে 

অকালে, পাবকমুখে, কিন্তু গুণে গুণে 
নিঃশেষ কি করা যার সাহারার বালি ? 
যার তরে ষে বিধান তাহ। না করিলে 

১২৯ 


রঙ্গ ও ব্য 


স্থুসিদ্ধ কি হয় কার্ধ্য ? একখানি গৃহে 
লাগে বহি যদি, নিভে কলদীর জলে? 
কিন্তু বু গৃহ যদি হয় দহামান, 
দমকল বিন! তাহা নিভিবে কেমনে ? 
উপকারী চুণপড়া সামান্ত ব্রণেতে 
জানে লোকে, কিন্তু বল কে কোথ৷ শুনেছে 
সারিয়াছে চুণপড়া কারবন্কেলে ? 

ক্রমে মন্দীভূত ধূম, সহসা আবার 
উড়িল মশকবুন্দ ঘোর কোলাহলে ;-_ 
উড়ে বায়সের! যথা বিকট চীৎকারে 
গাছেতে বন্দুক যদি মারেরে শিকারী । 
বধির হইল কর্ণ; লইস্ছু তখন 
মহাপ্রহরণ সেই ছগাছি বাড়ুনা ! 
আমি ও চাকর, নিল! তুলি চারুকরে 
প্রিয়৷ শতমুখী, মৃত্যুঞ্জয় শেল সম 
ভীষণ-দর্শন ; হায় দানবদলনী 
আবার ত্রিশূলহন্তে যেনরে নামল! 
ভূতলে, অথব1 যেন হইল উদয় 
ধূমকেতু অকন্াৎ গৃহের মাঝারে। 
যেমন কুকুর তারে লাগে প্রহারিতে 
তেমনি মুদগর ; তাই দুদ্ধর্য মশকে 
আক্রমিন্থ কাল যথা, ভীমদও্ড জয়ে । 


১৩৬ 


রঙ ও ব্যস 


পলাইতে হেরি কারে. করিন্ু ব৷ কভু 
পশ্চান্ধাবন, কু মন্তকের পরে 
দাড়াইয়। এক স্থানে, ঘুরান্ু বাড়ুন 
মণিবন্ধে যত শক্তি সব জড় করি। 
দুপদ্রাপ-শবাশালী যট পদাঘাতে 
থরথরি কাপে দ্বার, খসি পড়ে ছাদ 
যেন ভূকপ্পনে ? মুখে মার মার শুধু 
নাহি অন্যরব, কতু উদ্ধে কভু নীচে 
কভু লক্ষদিয়া উঠি থাটের উপর 
রাবণবিমানে যথা উঠেছিলা বীর 
মর্কটকুলতিলক অঙ্গদ ত্রেতায়। 
এইরূপে তিনজনে যুঝি অবিরাম 
কত ঝ৷ আঘাতি পরম্পরে ; কেমনে ক হিৰ 
কত যে পাট্নু আয়াস, মশকে জিনিতে। 
ঝুলে ঝুলময় দেহ যেন মসীমাথা-_ . 
কি বিচিত্র চিত্র,--মরি দ্বাদশ বৎসর 
করয়লা-খনিতে যেন করিয়াছি কাজ। 
সহস। নিভিল। দীপ ঝাটার তাড়নে 
তথাপি চলিলা রণ ; কেব৷ ক্ষান্ত হয়? 
যথা! যবে আধুনিক সমরপ্রাঙ্গণে 
বারুদের ধুমে দৃষ্টি করিলে নিরোধ 
তথাপি সৈনিক রণ করে নিরবধি । 


১৯৩১ 


রঙ্গ ও ব্য 


যুদ্ধ তেয়াগিয়। বল কে জালিৰে আলে! ? 
হইল ন! জালা, হায় হয় না যেমন 
ববে গুলিখোর দল বসিয়। বিভোর-_ 
এ উহ্থারে কহে ডাকি জালিতে প্রদীপ, 
নেশা চটাইয়া কেহ উঠিতে না পারে। 

সহসা ভীষণ রবে গঞ্জিয়! প্রেরসী 
অন্ধকারে, মারে ঝাটা আমারি উপর 
অবিরত, অপূর্ব দাপটে মরি ষথ! 
আটকৌড়ি দিনে কূল! পিটেরে বালক ৷ 
চাকর আধারে হয়ে দিগ্বিদিক-হার! 
সেও মারে লাখি চড় ছু'জনার পিঠে। 
কহিন্থ কাতরক্ণ্ে উচ্চে বিলাপিয়। 
“সম্বর সন্বর পরিয়ে, হন্থু আধমর৷ 
প্রচণ্ড আহবে তব, রুধির বহিছে 
ছি'ড়ি পৃষ্ঠদেশ মম, দড়মা-সদৃশ 
আড়ে ও টানায় দাগ দিয়াছ বুনিয়৷ | 
হরে । হরে! কোথা ওরে ত্বরায় প্রদীপ 
জাল্‌ এই বেল! ) মূর্খ হতস্তস্ত দাস 
যমতা ষদ্যপি থাকে ; শোন্রে বাশর 
প্রেরসীর রণে আজি মশক তো! ছার, 
কাহারে! নাহিক রক্ষা! কহিনু নিশ্চনু। 
তিতিল নয়নজলে কলেবর মোর 

১৩৭ 


রঙ্গ ও বাজ 


কচুপত্র যথা, কিংবা কমল -পলাশ। 
কহিল! চাকর বাম্প গদগদভাষে 

আধ জড়াইয়!, যেন পারে না কহিতে-_ 
“ঝটিতি ঝাড়র ঝাটে পূর্বব কর্মফলে 
অভাগা বিদেশে আসি, হারাইনু বুঝি 
মাঠাকুরাণীর হাতে নয়নযুগল।” 
কহিলাম আমি, “এবে কি ফল বিলাপে? 
উঠ, উঠ ত্বরা করি ; না পাও দেখিতে 
হা তাড়িয়। ম্যাচবাক্স জবালরে প্রদীপ £-_. 
অদৃষ্টের লিপি বল কে পারে খণ্ডাতে ? 
অতিকষ্টে উঠি তবে জালিল প্রদীপ £-_ 
কাপিতে কাপিতে আমি হেরিনু সভয়ে 
নাচিছে সমর রঙ্গে বিলোলকুস্তল! 

ভীষণ ভৈরবী বাম!, নেচেছিল যথা 
শতশীর্ধারি সেই রাবণের রণে 

( শ্রীরাম লক্ষণ হ'লে ভূতলে পতিত ) 
জনকতনয়। নিজে রণকালীবেশে । 

দর দর ঝরে ঘাম কপোল বহিয়া, 

যেন চুমিবারে রাজ চঞ্চল চরণ 
ত্রিদিব-লাঞ্ছিত। কভু উঠিছে হুঙ্কার 
রহিয়। রহিয়া, ঘোর অরণ্যের মাঝে 
উচ্ছবাসে শ্বাপদ যথ৷ ; শৰা শুনিয়। 
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শব্ধ প্রতিবাসী যত মনে অন্গষ্ানে 
ছন্দ ও প্রহার ঘোর স্বামী পরিবারে 
মশাল নাহিক তাই দ্য নাহি ভাবে। 
নিশ! অবসানে কিছু পড়িল! নরম 
তুমুল ব্যাপার ; প্রিরা লভিলা সম্বিত, 
বথা রোগী পায় জ্ঞান ভূগি সারারাতি 
অবিরান-জ্বরে প্রত্যুষে । সবতনে, 
প্রকৃতিস্থ করিলাম ভূত্যের সহায়ে 
শীতল বরফজল ধারায় মন্তকে 
ক্ষণকাল। গাঢ়স্বরে কহিল! প্রমদা-_ 
“মারিয়াছি মশাকুল তোমার প্রসাদে 
হে নাথ! সবংশে আজ কহিন্থু তোমায়, 
তুমি আশীষিল! বলি ; তেই সমাদরে 
প্রণিপাত করি পদে আরাধা দেবত। । 
কিন্ত একি হের তব? ক্ুধিরের রেখা 
কেন ও বরাঙ্গে? তবে পাঁপর়পী আমি-- 
আমি কি করেছি তব ও হেন ছর্দীশা 
অজ্ঞানে? কত ন! পাপ করেছি সঞ্চয়, 
ক্ষম অপরাধ প্রভু ; জুড়ি ষোড়কর 
চাহি কৃপাভিক্ষা তব, ক্ষম এ দাসীরে | 
ছিল আশা হাসিমুখে উল্লাসে মাতিব, 
তুমি, আমি ছুইজনে ? কিন্তু একি চু 
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মারিতে মশকে আমি মারিস্থ তোমায় ? 
ছিল আশা রাধি কোপ্ত৷ কালিয়া কাবাব 
বিজয় উৎসবে যথ! তোমারে খাওয়াব 
থখাইব আপনি ) ঢালি সুরাসার বলি 
মিছরির পান। সুথে খাইব ছুজনে । 
ছিল আশ! মনে মনে,--কিন্ত হায় হায় 
এই কি লিখিল! বিধি এ দাসীর ভালে ?” 
মুছায়ে নয়নবারি পকেট রুমালে 
কহিলাম, ধীরে ধীরে “কি দোষ তোমার 
প্রণয়িনি ? ফুটবল খেলিতে খেলিতে, 
নিজগোলে কতবার পুরিয়াছি বল 
শত করতালি আর টিট্কারী মাঝে । 
বিধির সে বিড়ম্বনা ; কার ইচ্ছা বল 
কুঠারে কাটিতে কাঠ, ছেদে আপনার 
চরণ ; কাহার ইচ্ছ! আপনি মজিতে। 
তা বলে আনন্দরোধ কে করেছে কবে ;-- 
বিমর্ষ কে কবে বল শক্র বিনাশিয়। ? 
একটি মশক আর না! করিছে রব ;-_ 
হায়রে মড়কে গ্রাম হইল উজাড় 
কে কার কারণে বল করেরে রোদন ? 
অদ্ভুত বিক্রমে তুমি সম্মুখ সমরে 
ষেমতি বধিলে মশা, রাখিলে না কারে 
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মশাকুলে দিতে বাতি, হলে অন্ত দেশ 
এরিমধ্যে তব গলে ঝুলিত পদ্বক 
কাঞ্চনের হারে, তব বীরত্ব-বর্ণনা 
অতিরিক্ত ক্রোড়পত্র হয়ে প্রকাশিত 
মোহিত জগৎ? হায় মানবী কি তুষি-_ 
অথবা কি দেবী হয়ে ভীড়াইলা! মোরে ? 
যারে দাস ক্রতগতি এখনি বাজারে, 
গরম গরম লুচি রাবড়ি সন্দেশ 
আন্রে কিনিয়া ; আর সজোরে সঘনে 
বাজারে বিজয়ডস্ক1 মহাকুতৃহলে |” 
খুলি দ্বার তার পরে আইহ্ু বাহিরে 
দম্পতি ; প্রভাতকালে পুলকিত মনে 
মর্দিয়! দুম্মদ রিপু ; শুফ তোয়ালেতে 
যুছি গাত্র কালিঝুলি করিলাম দূর 
বতটা সম্ভব। পরে সাবানিনু দেহ 
মাধিন্ু সুরভি তৈল ) খুলিয়া ঝাঝরি 
গাহন করিন্থ সেই পবিত্র সলিলে। 
এরূপে মশক বধ করিলাম শেষ 
বীরপত্ধী সনে মিলি; ঘুচান্ু ভাবন! 
ছুইটি রজনী সার! জাগি! বিষাদে । 
ইতি মশকবধকাব্যে বধে! নাম পঞ্চযঃ সর্গঃ। 
ভবানীপুর, ১৮ই শ্রাবণ, ১৩২২। 
১৩৬ 
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যিনি শাসনদও্ পরিচালন করেন ও রাজ্যে সর্বোচ্চ ক্ষমতাপর় 
তিনিই রাজা । প্রকৃতিরপ্রন অর্থাৎ প্রজার প্রীতি সম্পাদনও তাহার 
একটি প্রধান কার্য । 

পৃথিবীর সর্বত্রই রাজনামধারী জীব আছে । রাজা এক ব্যক্তিই 
হউন, যেমন রুষিয়ার ; বন্থ ব্যক্তিই হউন, যেমন পুরাতন গ্রীসে ; 
অথবা জনসাধারণই হউন, যেমন ফ্রান্সে তাহাতে কিছু আসে 
যায় না। মোটের উপর রাজলক্ষণাক্রাস্ত কেহ যে দেশে নাই, সে 
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দেশ পৃথিবীর বহিভূতি। এক্ষণ এ্রতিহাসিকদিগের নিকট প্রশ্ন এই 
ষে, এই সমগ্র সসাগরা পৃথিবীর কোন একচ্ছত্র রাজা আছেন 
কিনা। যিনি সম্রাটের সমতা) আমি সেই জগদীশ্বরের কথা 
বলিতেছি না এবং এ প্রবন্ধে সে নামের উল্লেখ না হওয়াই ভাল। 
তবে তাহার নিয়ে কোন দর্শনম্পর্শনষোগ্য লৌকিক সার্বভৌম 
আছে কিনা । 

আপনার! বিস্রিতভাবে আমার মুখের দিকে দৃষ্টিপাত করিতেছেন 
কেন? এখানে কেবল পু থিগত বিদ্যায় কুলাইবে না। দিখ্যনেত্রে 
খুঁজিতে হইবে, সংসারটীকে একটি ব্দরী ফলের মত এপাশ ওপাশ 
করিয়া উল্টাইয়। দেখিতে হইবে, তবে বুঝিতে পারিবেন। যখন 
আপনার! রহস্তভেদ করিতে অক্ষম, তখন আমিই বলিয়! দিই যে, সে 
রাজা আর কেহই নয়,--সে *টাকা”। 

উচ্চহান্ত করিবেন না। ভাবিয়! দেখুন, টাকাতে রাজার সংজ্ঞাটী 
খাটে কিনা । টাকাইত জগত শাসন করিতেছে । বিশেষতঃ এই 
বিংশ শতাববীতে সেই অমলধবল রজতখণ্ডের প্রতৃত্ব অপরিসীম । 
ধিনি যাহাই করুন, তলাইয়া দেখিলে দেখিতে পাই যে, তাহার 
অধিকাংশই টাকার আজ্ঞায়। আমরা চাকরি ক'র টাকার 
আজ্ঞায়, ব্যবসা-বাণিজ্য করি টাকার 'আঙ্ঞায়, স্কুলবুক প্রণয়ন করি 
টাকার আজ্ঞা এবং জাল জুয়াচুরি মামলা-মকদ্দিমা করি টাকার 
আজ্ঞার়। টাকার রাজ্যে শেষোক্তগুলি. অসৎ কাব্য নহে। কিন্তু 
নিঃস্বার্থ পরোপকার ও ব্দান্তত। প্রভৃতি কার্ধযা অসং১ কারণ উহ্থা 
আইন-সঙত নহে। ্ 
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0587 97010) ও 1411] এর গ্রস্থই আইন। ইহা ব্যতীত 
অন্তান্য বিস্তর 7১0116100-:001007771058] ওরফে রাজনৈতিক গ্রন্থেও 
আইন সন্নিবিট আছে। আইন না মানিয়া চলিলে রাজার আক্রোশে 
পড়িবে, টিকিতে পারিবে ন।। জুয়াচুরি ও জালিয়াতী অ'ইনে 
উল্লিখিত নাই; বোধ হয় রাজপ্রসাদ লাভের প্রররুষ্ট উপায় নহে 
বলিয়৷ । লটারি ও জুয়াখেলাও আইন-নিষিদ্ধ ; যদিও ইহাতে 
কখন কখন সহ্দ। রাজান্ুগ্রহ লাভ করা যায়। প্রায়ই সাহদিক 
পুরুষগণ এই পস্থ। অবলম্বন করেন। 

টাকা সকল দেশেই মান্ত। টাকার ক্ষমতা অস্বীকার করে, 
টাকাকে পৃজ। না করে, এমন ব্যক্তি সুছুলভি। রাজারাও করিয়া 
থাকেন। তাহারই আদেশে নৃপতিগণ নিরপেক্ষভাবে জাতিবর্ণ- 
নির্বশেষে তাহাদ্দিগের রাজ্য শাসন করিয়। থাকেন। টাকার 
ন্তায় ক্ষমতাশালী কে? উহার ভাস্বর স্ুদর্শন-চক্রে কত নিরপরাধীর 
মস্তক কচ, করিয়া কাটিয়া! যায়। যাহার উপর টাকার কৃপাদৃষ্ি 
অরমাত্রায় পতিত হয়, ত্াহারই বার পাওয়া দু্ষর। ধাহার উপর 
কিছু অধিক মাত্রায় পতিত হয়, তাহার তেজে চতুম্পাশ্বস্থ ব্যক্তিবুন্ধ 
থরহরি কম্পমান। তাহার প্রভাবে কেহ মাঁথ। তুলিতে সাহস করে 
না, যেমন গুনিতে পাই অরণ্যে হিচ্ু নামক মহ! তেজস্কর ওষধিবৃক্ষ 
উৎপন্ন হইলে, অন্ত কোন বৃক্ষ তাহার নিকট গজাইতে পারে না । 
তিনি গাড়ি-জুড়ি-অট্রালিকা-সম্পন্ন। তিনি পরিচ্ছদ-পারিপাট্যে 
ষড়াননকেও পরাস্ত করেন ও তাহার মস্তিষ্ক ঈষৎ উত্তপ্ত ও 
উত্তেজনাপূর্ণ । তিনি দ্বাস দাসী পাচকদ্দিগকে কখনও কশাঘাত 
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কখনও ঘুষ্যাঘাত করেন। কিস্তু তাহার এমনই চমৎকার আকর্ষণী 
শক্তি যে, তিনি নিত্য পরিজন-পরিবৃত । সকলেই তাহার আত্মীয় 
হয়, উদ্ধতম চতুর্দিশপুরুষস্থ সম্পর্কসুত্র অবলম্বন করিয়াও নিকটবর্তী 
হয়। তিনি মধুচক্রের ন্যায় উচ্চশাখায় অবস্থান করেন, পারিষদ- 
পিপীলিকা কাতারে কাতারে উঠে ; তিনি পনস ফলের স্তায় গৃমঞ্চে 
শোভ৷ পাইতে থাকেন, পত্রীপুত্রার্দি ফেরুপাল তাহার নিতান্ত অনুগত 
হইয়া নিয়ে বিচরণ করে। তাহার সহাস্ত আন্তে সকলের বদন 
প্রফুল্ল হয়। তাহার ভ্রভঙ্গীতে ভূকীটের ন্তায় সকলেই কুঞ্চিত- 
কলেবর হইয়া! পড়ে। ইহা কি কোন দৈবশক্তি? না ইহা 
টাকারই শক্তি মাত্র । যেমন ত্রিপথগা গঙ্গা যে যে দেশ দিয়া 
প্রবাহিতা হুইয়াছেন, সেই সেই দেশ আপনার পবিভ্রতায় পবিত্র 
করিয়াছেন, সেইরূপ টাকাও যে যে ব্যক্তির করম্পর্শ করিয়াছেন, সেই 
সেই বাক্তির দেহে টাকার অদ্ভুত বৈছ্যুতিক শক্কি সঞ্চারিত হইয়াছে । 

আর লোকমনোরগঞ্জন কর! যদি রাজকর্তব্য হয়, তবে টাকার 
স্তার আর কে আছে? টাক! কাহাকে না প্রাত করে? কোন্‌ 
বর্ধরের কলুষিত হৃদয় টাকার দর্শন মাত্র যাছুকর-হস্তস্থিত গুটিকার 
স্তায় আনন্দে নৃত্য না করে ? 

হে টাকা ! তুমি রাজরাজেশ্বর । তোমার সেবায় চিরর্জীবন 
অতিবাহিত করিয়াও সুখী হওয়া যার না, অথচ তোমাকে যে 
করতলগত ন| করিল তাহার ন্যায় অসুখী কে? তুমি যতই বশীভূত 
হও, তোমাকে বশ করিবার লিগ্সা ততই উত্তরোত্তর বর্ধিত হয়। 
তাই কবি বলিয়াছেন__“ন্ুসেবিতোহপি নৃপতিঃ পরিসেবনীয়ঃ”। 
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এতক্ষণ পর্যযস্ত রাজার গুপাবলী ও ক্ষমতারই পরিচয় দিলাম, 
কিন্তু বাজ। কিরূপ, এক অথব বহুসংখ্যক ইত্যাদি প্রশ্নের উত্তর 
দেওয়! কর্তব্য। রাঞ্জ! এক ব্যক্তি নহেন ৷ তাহার! সংখ্যায় বহু, 
এমন কি অগপিত বলিলেও চলে। রাজবংশ ক্রমশই বাড়িতেছে, 
কারণ, ক্ষয় অপেক্ষ। উৎপত্তি অধিক। ইহাদের সকলেরই জন্ম 
“মিপ্ট” দেশে । জন্মিয়াই দেশ বিদেশে ছড়াইয়। পড়েন এবং পরি- 
ভ্রমণ করিয়! প্রজার অবস্থা পর্যবেক্ষণ ও তাহাদিগকে প্রতিপালন 
করেন। রাজগোষীর সকলেই রাজ। বলিয়া অভিহিত এবং পরস্পরের 
মধ্যে বর্ণ ও আকরুতির পার্থক্য অতি অল্প। তাহাদিগের সকলেই 
শুভ্র, সকলেই নিটোল বর্ত,লাকার এবং সকলেরই অঙ্গ অক্ষরে 
চিত্রবিচিত্র । 

_ এ্রস্থলে বলিয়া! রাখি যে, গিনি, মোহর, পয়স! প্রভৃতি সমস্তই 
এক হিসাবে টাকা; কেবল রূপান্তরিত। রাজার! কামরপী, 
স্বেচ্ছাক্রমে এই সকল মুষ্তিও পরিগ্রহণ করেন, এবং সময়ে সময়ে 
নোট বা চেক্রূপে কাগজখণ্ডে পরিণত হন। কিন্তু টাকা ব্লিলে ষে 
মুণ্তি প্রথম মনোমধ্যে উদ্দিত হয় তাহাই রাজার স্বর্ূপ। কেহ বলেন, 
উহারা রূপান্তর নহেন, টাকার সহিত উহাদের আত্মীয়তা আছে। 
কার্দ্ের স্ববিধার জন্ত উহাদ্দিগকেও রাজক্ষমতাপন্ন করিয়া বা রাজ- 
প্রতিনিধিরূপে অবতারণা করা হয় এবং টাকার সহিত উহাদিগের 
স্থান বিনিময় চলিয়া থাকে । 

কথিত আছে, টাকার জগঘ্যাপী রাজত্বের পূর্বে এক পুরাতন 
অসভ্যজাতি ( 21901111599 ) কোন কোন প্রদেশে রাজত্ব করিত। 
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তাহাদের রাজত্ব এক্ষণ লুপ্ত হইয়াছে, অথব! কোন স্থুদূর অজ্ঞাত 
স্বীনে আছে কিন! বলিতে পারি নাঁ। তাহারা চামড়। ও কাষ্ঠখও 
মাত্র । তাহারাও আপনাদিগকে টাকাবংশীয় বলিত। কিন্তু টাকাবংশ 
তাহা অস্বীকার করিয়া বলিত যে, “তোমর! নীচবংশজ তোমাদের 
11701117510 ৮০৫01) নাই, নতুব। তোমরা ক্রমশ অচল হইতেছ 
কেন?” তাহারাও ছাড়িবার পাত্র নয় । তাহারা উত্তর দিত যে, 
“অচল হইতেছি, কদাকার ও ক্ষণভঙ্কুর বলিয়া, কিন্তু 100177910 মূল্য 
বলিয়। কোন জিনিষ নাই। তোমাদের মুল্য ও ০0706011009] 
আমাদের মূল্যও তাই । আর যদি যদিও স্বীকার করি যে, তোমাদের 
কোন নিজস্ব গৌরব আছে, তথাপি চেক ও প্রমিমারী নোট যদি 
রাজাখ্যা প্রাপ্ত হক; তবে আমরাও দমে আখ্যা পাইবার যোগ্য। 
তোমরা! পশ্চাতে থাকিলে আমরাও রাজ্য শাসন করিতে পারি। 
টাক] ব্যতীত নোটের কদর কি? তোমরা স্থশাসক, তোমাদের 
ভরসাতেই লোকে নোটের উপর বীতশ্রদ্ধ বা অসন্থ্ হয় ন1।” বাধ্য 
হুইয়৷ টাকার উত্তর দিতে হত “কি করিব ভাই, তোমার্দিগকে 
প্রজামণ্ডলী সব্ববাদিসম্মতিক্রমে পরিহার করিতেছে ; মামাদের 
অপরাধ কি £” 

কিন্তু উপরোক্ত অসভ্য রাজগণ এক্ষণ বিন! বাক্যব্যয়ে ও অতি 
সামান্ত ভাবে কালাতিপাত করিলেও তাহাদের দুই একজন উকিল 
এখনও নিরস্ত হয় নাই। তাহারা জিদ করিয়া! বলিবে যে, স্বর্ণ ও 
রজত মুদ্রা কোন অংশেই কাষ্ঠখ্ড অপেক্ষ। শ্রেষ্ঠ নয়। তাহারা বলে 
যে, টাকা ও কাষ্ঠ উভয়েরই মূল্য এক, উভয়েরই [%০179178৩এর 
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11671917 মাত্র । সুতরাং উভয়েই সাক্ষিগোপাল। রাজ হইবার 
অধিক্কার কাহারও নাই। 

নিজের মকেলের পক্ষে কোন বুক্তি না থাকিলে বিপক্ষকে 
গালাগালি দেওয়াই ইহাদিগের বক্তৃতার মর্ম । কিন্তু রাজ-আদালতে 
দাড়াইয়। রাজার বিরুদ্ধে এরূপ বলা ভয়ঙ্কর 59691110171 আদা- 
লতে সকল মকর্দমার বিচার হইতে পারে, কিন্তু রাজার রাজ্যশাসনে 
অধিকার আছে কিন! ইহার বিচার সম্পূর্ণ অসম্ভব । 

যাহা হউক, এরূপ কুৎসাকারিদিগের সংখ্যা অতি কম। মোটের 
উপর প্রায় পোনর আনা সাড়ে তিন পাই মনুষ্য রাজভক্ত । রাজার! 
ৰা রাজবংশীয় পুরুষগণ অল্লাধিক সংখ্যায় সকলেরই গৃহে আগমন 
করেন ও সকলকে কৃতার্থ করেন। তাহারা রাজপ্রাসাদস্থ উচ্চ 
কক্ষে নয়ন নিমীলিত করিয়। প্রজার সুখছুঃবের বিষয়ে স্বপ্র দেখেন 
না, বা কাল্পনিক অভাব মোচন করিবার নিমিত্ত বিরাট, “কমিশন; 
প্রেরণ করেন না। প্রজার গৃহই তাহাদের গৃহ, প্রজার অভ্যর্থনাই 
তাহাদের পুরস্কার । তবে অনেক সাধ্যসাধন! ও পরিশ্রম করিয়া 
তাহাদিগকে স্বগৃহে আনিতে হয়। ষে রাজপদার্পণে গৃহের শোভা 
ও শ্রী বর্ধিত হয়, গৃহবাসিগণের চক্ষে আনন্দের আলো উছলিয়! 
উঠে, সে পদার্পণ বড় সন্তার সামগ্রী নহে । আনিলেও, নিরাপদস্থানে 
অর্থাৎ সিন্দুক-বাক্স সিংহাসনে সমত্বে রক্ষা করিতে হয়; কারণ 
“[11711150 দন্্যগণ তাহাদিগকে আক্রমণ করিতে পারে। 

হে টাকা, তুমি ষে গৃহে না থাক, সে গৃহ অরণ্যসমান, সে 
গৃহে কলহ, অশান্তি নিত্য বিরাজমান ) সে গৃহ গৃহিণীসত্বেও শূন্য । 
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তোমার অসনস্ভাৰে গৃহিণীও গৃহিলীপন! পরিত্যাগ করিয়া ভর্তার 
উদ্দেশে দিবারাত্র মুখাগ্রি ও পরলোক-প্রাপ্তির বাবস্থা করিতে 
থাকেন এবং অভূষণা কন্ত। ও অশিক্ষিত পুত্র সেই সুরে ন্ুর 
চড়াইর। ঘ্যান্‌ ঘ্যান্‌' করিতে থাকে । তাই আমার একটি ছড়া মনে 
পড়ে 
“টাকা! টাকা! টাক! 
ও ভাই, টাক! যার ঘরে নাই 
তার ছুনিয়াটাই ফাক্কা।” 
ইংরাজীতেও এইব্ধপ টাকার প্রশংস৷ কীর্তন আছে-_ 
41101)6) [7701)69) 010176%$, 
01015100651 021 50177511106 
১৮5৪2101821 10176.” 
হে টাকা, তুমি গৃহে থাকিলে নীচকুল সহস৷ উচ্চ হুইব়্। দাড়ায়, 
সমাজচ্যুত জাতিত্র্ ব্যক্তি সমাজের নেত! ও অগ্রনী হয়, নিন্দা ও 
কুৎস! খ্যাতিতে পরিণত হযর়। তোমার অনুগ্রহে কত পিতলের 
অলঙ্কার স্বর্ণ বলির! প্রতিভাত হয়, কত উত্তমর্ণের নিকট হইতে খণ 
সংগৃহীত হয়, কত ভীষণ অপরাধ মিথ দোষারোপ ও ক্ষতিপূরণে 
পধ্যবসিত হয় । 
তুমি নিষ্কলঙ্ক পৃর্ণশশীর স্যার জল্‌ জল্‌ করিয়া জলিতে থাক, 
আর তোমাব সম্মোহনরূপে আকৃষ্ট হইয়া আমার মানসচকোর £ 
নিনিমেষনয়নে চাহিয়! থাকুক । হে রাজন্‌ঃ একবার তোমার অন্থৃতময় 
জ্যোত্ন|! বিতরণ কর, একবার আমার আধার কক্ষগুলি সেই 
১৪৪ 
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দিব্যালোকে উদ্ভাসিত কর। আমি নিতান্ত দীনহীন, অন্ত প্রার্থন। 
করি না। | 

হে টাকা, তোমরা গাছে ফল না কেন? টাকার গাছ থাকিলে 
আমি শপথ করিয়া বলিতে পারি যে আহার নিদ্রা ত্যাগ করিয়। 
তাহার মূলে বসিয়া থাকিতে কিঞ্চিন্মান্র কষ্টবোধ করিতাম না। 
মুত্তিকা খনন করিয়া সার দিতাম, আলবালে জলসেক করিতাম, 
জাল দিয়া ঘিরিয়া পক্ষিকুল তাড়াইতাম এবং কিনা করিতাম ? 
কিছুতেই কুষ্টিত হইতাম না। কিন্তু তাহাতে রাজসন্মান হ্রাস 
হইবার আশঙ্কা আছে, কারণ যাহা সুলভ তাহা প্রীয়ই অনাদৃত 
হয়। স্থতরাং আমি যদ্দি বিধাতা হইতাম তাহা হইলে টাকার বুক্ষকে 
অতিশয় উচ্চ, শাখাপ্রশাখাহীন, কণ্টকাকীর্ণ ও সর্পসঙ্কুল করি! 
দিতাম । 

হে টাকে, তুমি বথার্থই দোর্দওপ্রতাপশালী। তুমি আপন 
চক্রের উপর জগৎসংসার ঘুরাইতেছ। তোমার অনুগ্রহ-ভিক্ষায় 
লোকে ইতস্তত ছুটাছুটি করিতেছে, ভিক্ষা করিতেছে, দাসত্ব 
করিতেছে । হে কমনীয়, হে রমণীয়, হে মোহনীয়, হে চিরবাঞ্ছিত 
তোমাকে কাহার সহিত তুলনা দিব? তুমি যথার্থই “একমেবা- 
দ্বিতীয়ম*ঠ অথব! কবির ভাষায় “তোমারি তুলনা ভুমি এ মহী- 
মণ্ডলে |” | 

কিন্তু হে টাকা, তুমি নাকি ধর্খের সিংহাসন বলপূর্বক কাড়িয়া 
লইয়াছ ? অন্তত এই ভারতবর্ষের লোক নাকি ধর্মকেই রাজ। 
বলিয়। উপাসনা করিত। তোমার আগমনে সেই বৃদ্ধ রাজ! নাকি 

১৪৫ & 
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যুনলমানের আগমনে লক্ষণসেনের সকার সিংহাসন ত্যাগ করিয়! 
পলাইয়াছেন ?* ধরিলাম এ সমস্ত সত্য, কিন্তু গ্রজার মন তুমি কি 
করিয়া! বশীভূত করিলে ? বশীতৃত করিবার কারণ বোধ হয় এই যে 
ভূমি বড় সুন্দর, বড় মধুর। ধর্্ব আশ্বাস দিয়! প্রজার আবেদন 
পক্রগুলি পরলোকের জন্ত নথি করিয়া তুলিয়া রাখিত, কিন্তু তুমি 
রাজ্বভক্ত 'প্রজাকে বিপদ ও অন্থবিধ! হইতে আশু পরিত্রাণ কর। 
ছার, ধর্বের রাজ্যে বাস করিয়া ভারতবর্ধীয়দিগের মনে কত কুসংস্কারই 
হইয়াছিল। তখন তাহারা তোমার বর্ধনশীল আধিপত্যের কথ৷ 
শুনিল বলিল ত ষে “তুমি তাহাদিগের দেশের সর্বনাশ সাধন করিতে 
আসিতেছ। তুমি নাকি পাপের সঙ্গী ব্রাক্ষণবিশেষ। তুমি নাকি 
প্রজার বক্ষের ভিতর আপনার রক্ত-পিপাস্থ জিহবা! চালাইয়! দিয়া 
রক্ত শোষণ কর, যাহ! প্রাণের প্রাণ, জীবনের সর্বস্ব সেই উচ্চ 
বৃত্তিগুলির ধ্বংস কর, ঈশ্বরে ভক্তি কমাইয়া দাঁও, মানুষে মানুষে 
সহান্থভৃতির বন্ধন শ্লথ করিয়া দাও। ষে স্থানে তুমি রাজত্ব কর 
সে স্থানে ভ্রাতায় ভ্রাতায় কলহ, বন্ধুতে বন্ধুতে বিচ্ছেদ, দুর্ববলের 
প্রতি অত্যাচার, নিত্যনৈমিত্তিক ব্যাপার হয় 1+ কিন্ত আজ 
ভারতবাসীও পাশ্চাত্য দেশবাসীগণের সহিত একন্রে বলিতেছে, 
“হে টাকা, আমরা পূর্বে তোমার নিন্দা করিয়া বড়ই গহিত কার্য্য 
করিয়াছি। সেই জন্তই আমাদের বর্তমান ছুর্দিশ! | তুমি আমার্দের সে 
অপরাধ মার্জনা কর। তুমি সাক্ষাৎ কন্কি বা ভগবানের অবতার-_. 

 লক্পসেনের পলার়ন ইতিহাসিক ঘটন। ন| হইলেও, উপম! দিবার প্রলো- 
ভৰ পরিত্যাগ করিতে পারিলাম ন|। ৃ 
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আমর তোমার ভঙ্গন ক্রি। তুমি প্রত্যক্ষ পুণ্য এবং মূর্তিমতী 
দেবতা--“মহুতী দেবতা হ্েষ! টাকারূপেণ তিষ্ঠতি।” আমরা 
অপর কাহাকে ও দেবতা বলির মানিব না। বনু দেবতায় বিশ্বাস 
নিতান্ত ভ্রমান্ধতার পরিচায়ক । তুমি অথওমগুলাকার এবং চরাচর 
বাপ্ত রহিয়াছ। * তুমি অপ্রতিহত ভাবে রাজত্ব করিতে থাক 
ও আমাদের আস্তরিক পূজা গ্রহণ কর। 

ভবানীপুর 
২৪শে অগ্রহায়ণ 

১৩১৮। 





1 এক একবার আমারই সন্দেহ হয় যে এই অদ্বিতীয় দেবতাই বেদাস্তোক্ত 
বরন্ধ কিনা । ব্রন্গ সচ্চিদানন্দ, টাকাও তাই । টীকাকে সং ভিন্ন যে অসৎ বলে 
তাহার মত মুর্খ আর নাই । টাকাকে দাড় করান যার না সে সর্বদাই চিৎ এবং 
টাক! আনন্দময় ন হইলে তাহাকে ভূতলে নিক্ষেপ করিলেও সে হুমধুর বঙ্কার 
তুলিৰে কিরূপে ? 


১৪৭ 


হে দ্িবাবসানশংসী, দ্িপ্ধগন্তীরনার্দী, কস্কালসার মহাপুরুষ ! 
তুমি যখন তোমার তীব্রকণ্ঠে বাযুমগলকে স্তরে স্তরে বিদীর্ণ করিতে 
করিতে কোন্‌ উদ্ধলোকে বিলীন হইয়া যাও, তখন মনে হয়, যেন 
তোমার সেই শ্বরোৎকীর্ণ রন্ধপথ দিয়া শাস্তির পীযুষধারা-_দেব- 
লোকের আশীষবৃষ্টি ও রজনীর সুযুক্তি-স্থধা মর্ভ্যধামে ছড়াইয়া' পড়ে। 
তুমি দিগ্বলয় বেষ্টন করিয়া যে এক বিরাট স্বরপরিখা নিশ্মীণ কর, 
যেন তাহাতে মুহূর্ত মধ্যেই দিবসের সমস্ত বিক্ষিপ্ত কোলাহল নিঃশেষ 
হইয়া যায়। আবার কখন মনে হয়, যেন তুমি তোমার একটি বিশাল 
ফুৎকারে প্রধূমিত দ্িবালোক-বহ্ছিকে পুনরুন্দীপ্ত করিবার চেষ্টা কর, 
যেন তাহারই উৎক্ষিপ্ত ন্ফুলিঙ্গ-কণিকা-সমূহ দেখিতে দেখিতে 
চন্ত্রতারকারূপে গগনাঙ্গনকে সুশোভিত করে এবং লক্ষ লক্ষ 
[ক্ষুদ্রতর জ্যোতিবিন্দুতে দেউলে-__দেবালয়ে__-সৌধশিরে-__রাজপথে 
ও তটিনী-বক্ষে জলিয়! উঠে। 
হে বঙ্গদেশীয় 'কারফিউ' ; হে দিনকর-বিদায়-সঙ্গীতোচ্চারী 
বৈভালিক, হে সন্ধ্যাবাহনকারী খ্বত্বিক্‌, তুমি ইংরাজ-ভজনালয়ের 
ঘণ্টাধ্যনির স্তায় কেবল মন্দিরনিবন্ধ নও, তুমি আমাদিগের ভবনে 
তর্বনে সঙ্গীতোচ্ছাস তুলিয়া থাক। তুমি প্রতিদিন নন্ধ্যাকালে 
হিন্দুর গৃহে তিনবার করিয়। ধবনিত হইয়া থাক । আমার বোধ হয়, 
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প্রথমবার তুমি তপনদেব্র বিদায়-গীত গাও, দ্বিতীয়বার তাহার 
অন্তাচল-বিশ্রামাগারে প্রবেশ করিয়া, তাহার কর্ণকুহরে নিদ্র/-সঙ্গীত 
ঢালিয়। দাও এবং তৃতীয়বার তোমার মঙ্গল-নিংস্বনে রক্কিমাব- 
গুঠনবতী সন্ধ্যা-বধূকে বরণ করিয়।৷ আমাদের গৃহে আনয়ন কর । 

তুমি হিন্দুর প্রতি মাঙ্গলিক ব্যাপারের সহিত একাঙ্গীনভাবে 
সংশ্লিষ্ট। তুমি উৎসবের প্রচারক, আরতির অঙ্গ, উদ্বাহের সহায় 
ও ছুলুধ্বনির নিত্যসহচর | তুমি মন্দিরের গৌরব, গৃহের শোভা৷ এবং 
পূর্বে র্ণক্ষেত্রের বাদিত্রও ছিলে । তখন তুমি কর্মজীবনের ছুই সম্পূর্ণ 
বিপরীত প্রান্তে যুগপৎ অবস্থিত থাকিতে । কখন তুমি পুরোহিতের 
শান্ত-পবিত্র করকমলে কখন বা যোদ্ধার রুধিররঞ্জিত বর্মমুষ্টিতে 
বিরাজমান থাকিতে । সে যুদ্ধও নাই-_সে তুরী-ভেরী-দামামাও 
নাই, সে তুমিও নাই। যে পাঞ্চজন্ত শঙ্খনাদে বীরকেশরীর হৃদয়ও 
কি এক অব্যক্ত ত্রাসে দুরুছরু করিয়! কাপিয়া উঠিত, যাহার নিকট 
শিঙ্গার বিকট নিনাদ ও ফোমল বলিয়! প্রতীত হইত, যাহার নিকট 
আধুনিক “বিউগীল”-নামক বংশী একটি ক্ষীণকণ্ঠ অদ্রাতশবশ্র বালক 
বাতীত আর কিছুই নয়, সে শঙ্খ এখন কোথায়? প্রাচীন বীরত্বের 
উপর যে জরা আসিয়া পড়িয়াছে, আজ সেই জরায় তুমিও জীর্ণ, 
আজ তোমার কন্কালসার দেহও কঙ্কালসার হইয়াছে। 

প্রাচীন যুদ্ধে শঙ্খ যে একটি প্রধান বাগ্ন্ত্র ছিল, এ বিষয়ে কি 
কেহ সন্দেহ করেন? যদি করেন, তবে একবার মহাভারতের 
পৃষঠাগুলি উল্টাইয়। দেখুন। দেঁখিবেন_ স্বয়ং শ্রীকৃষ্ণ হইতে আরম্ত 
করিয়া, অন্তান্ত অনেক যোদ্ধাই শঙ্খধ্বনি করিয় যুন্ধযাত্রা করিতেন। 
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যদি পুরাণ অনুসন্ধান করিতে কষ্ট হয়, তবে ইতিহাসই অন্ত 
সন্ধান করিয়া দেখুন। ভারতবর্ষের প্রাচীন ইতিহাসেও ইহার 
 ভূরি ভুরি দৃষ্টান্ত পাইবেন। আর যদি তাহাতেও কষ্ট হয়, তবে 
আনুন, আরও সহজ উপায় বলিয়া দ্িতেছি। কবিবর ৮ মধুহুদন 
দত্তের কবিতাপুস্তকথানি উল্টাইয়৷ দেখুন। তাহার একটি বাল্য 
কবিতার প্রথম ছত্রে এইরূপ লেখা আছে-_“শঙ্খনাদ করি মশ! 
সিংহে আক্রমিল।”-_মশকের সিংহকে এইরূপভাবে আক্রমণ করা 
অবস্ত অতি প্রাচীন যুগের কথা, এবং কবিও প্রাচীন যুগের 
পদ্ধতি অনুসারে? মশককে শঙ্খনাদ করাইয়া, রণক্ষেত্রে অবতীর্ণ 
করাইয়াছেন। কবিবর সে পদ্ধতি জানিতেন না, ইহা বলিলে, 
তাহার অবমাননা কর! হয়, স্থতরাং জ্যামিতির ভাষায় বলিতে হইলে 
বলিতে পারি ষে, প্রতিজ্ঞা সপ্রমাণ হইল। 


স্টায়শান্ত্রে বলে যে, দুইটি নিকটবত্তী সাময়িক ঘটনা, হয় কাধ্য- 
কারণভাবে সংশ্লিষ্ট, না হয় দিবারাত্রির স্যার নিত্যান্গবন্ধি হইয়াও 
কার্যয-কারণ-সম্পর্কহীন, ন! হয় কাকতালীয়বৎ। এক্ষণ, দেখ! যায় 
যে ভূমিকম্প বা বজ্জাঘাত হইলেই বঙ্গের ভূতপূর্ব রাজধানী 
কলিকাতায় ও বঙ্গের অন্তান্ত অনেক সহরে ও গ্রামে চতুর্দিক হইতেই 
শঙ্খধ্বনি উতিত হইয়া থাকে। ইহার কারণ কি? ভূমিকম্প ও 
শঙ্খধ্বনির মধ্যে কি প্রকারের সন্বন্ধ বিদ্কমান ? বোধ করি, ইহা 
নির্ধারিত করিতে অনেক নৈয়ায়িকেরই ললাট ঘন্মাক্ত হুইবে। 
প্রথমতঃ, কাকতালীয়বং হইলে যখনই ভূমিকম্প বা বজ্জাঘাত 
হয়, তখনই শঙ্ঘধ্বনি হয় কেন? দিবারান্রির স্টায় পরম্পরস্ব্ধ 
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হইলে, শঙ্খধ্বনির পর আবার ভূমিকম্প বা! বন্তাঘাত হয় না কেন? 
অথবা যেরূপ সুর্যের চতুর্দিকে পৃথিবীর দৈনিক আবর্তনরূপ কারণ 
স্থগিত হইলে দিনের পর রাত্রি ও রাত্রির পর দিন আর আসিবে না, 
সেইরূপ শঙ্খধবনির এমন কি অৃষ্ত কারণ আছে, যাহার অভাব 
হইলে ভূমিকম্প ঝা! বজ্রাধাত হইবে অথচ শঙ্খধ্বনি হইবে না? আর 
যদি এ ছুইটি ঘটনার মধ্যে কার্ধ্য-কারণ ভাবই বিগ্বমান থাকে, তবে 
জিজ্ঞাসা করি যে, এ নিয়ম জগতের সর্বত্র পরিলক্ষিত হয় না 
কেন? | 

সে যাহা হউক, ভূমিকম্প বা বস্তাঘাতের অব্যবহিত পরেই 
যে, শঙ্খধ্বনি শ্রতিগোচর হয়, তাহা কি অনির্বচনীয়--কি গভীর 
ভাবোদ্দীপক ! গভীর রজনীতে অবরুদ্ধ নগরীর আর্তনাদের স্তায়, 
ঝটিকা-প্রহত সাগরের তরঙ্গমালার স্ঠায়, উহা ভীমবেগে চতুর্দিকে 
প্রধাবিত হইয়া, নিমেষমধ্যেই স্ুযুগ্তিমগ্না নিশীথিনীর যোগনিড্রা 
ভঙ্গ করিয় দেয় এবং নগরবাসিগণকে উৎকর্ণ_উৎকণ্ঠিত ও সন্ত্ত 
করিয়৷ তুলে। ভূমিকম্প বা বস্তাধাতের ক্ষণিক আতঙ্ককে দীর্ঘকাল- 
স্থায়ী করিতে শঙ্খধবনির সমকক্ষ 'আর কিছুই নাই । নিদাঘতপ্ত 
মধ্যা্ছে যেরূপ পবনচালিত বঙ্ছি চিন্তার স্তায় দ্রতবেগে গৃহ হইতে 
গৃহান্তরে সংক্রমিত হয় এই শঙ্খধ্বনিও সেইরূপ গৃহ হইতে গৃহাস্তরে 
পরিচালিত হুইয়া অবিলম্বেই এক ঘোরতম বঙ্কারে কর্ণযুগলকে বধির 
করিয়। দিবার উপক্রম করে। কেহ কেহ বলেন, শঙ্ঘধ্বনির এ 
প্রকার উতরোল বড়ই কৌতুকপ্রদ ও শ্রোত্তন্খকর। কিন্তু আমার 
মত তাহার সম্পূর্ণ বিপরীত । 
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স্তার়শাস্ত্রের ও সাহিত্োর দিক্‌ ছাড়িয়া দিয়া, প্রাণিবিজ্ঞানের 
দিক হইতে বিষয়টিকে দেখিলে দেখ! যায় যে, মন্কৃষ্যের সহিত 
শৃগালের অনেকটা! সম্পর্ক আছে। একটি শৃগাল চীৎকার করিলে 
যেরূপ সকল শুগাল চীৎকার করে, সেইরূপ একব্যক্তি শঙ্খধ্বনি 
করিলে, সকলেই শঙ্ঘধবনি করিয়! থাকেন। মনোবিজ্ঞানের দিক্‌ 
হইতে দেখিলে দেখ! যায় যে, মন্ুষ্যের অন্কুকরণ-প্রবৃত্তি অতিশয় 
প্রবল এবং সমাজনীতির দিক্‌ হইতে দেখিলে দেখা যায় যে, মনুষ্য 
সামাজিক জীব বলিয়াই পরম্পরের অনুকরণ করিয়া থাকে । | 

যদি শঙ্খধ্বনির পৌরাণিক যুক্তি চান, তাহা হইলে তাহাও 
দিতে পারি। পুরাণে বলে যে, বাস্থৃকির মস্তকের উপর পৃথিৰী 
অবস্থিত; সুতরাং খন তিনি কোন কারণে মস্তক সঞ্চালন করেন, 
তখন ভূমিকম্প হইয়! থাকে এবং বজ্রধবনির কারণ এই যে, দেবরাজ 
ইন্দ্র মেঘের গাত্রে ছিদ্র করিয়া! দিবার নিমিত্ত মধ্যে মধ্যে বজ্জ- 
নিক্ষেপ করিয়া থাকেন। তিনি বারিবর্ষণের দেবতা এবং বারি- 
বর্ষশই তাহার উদ্দেগ্ত। সুতরাং শঙ্খধবনি যদ্দি পৌরাণিক যুগ 
হইতে চলিয়া আসিয়৷ থাকে, তাহা হইলে বলিতে হুইবে যে, উহার 
উদ্দেশ্ঠ এই ছিল যে, যেহেতু সঙ্গীতধবনিতে সর্পমাত্রেই মুগ্ধ হয়, 
অতএব শক্ঘধ্বনি-মুদ্ধ হুইয়া বাস্থকি তাহার ফণাকে স্থির করিবে 
এবং দেবরাজ বুঝিতে পারিবেন যে, তাহার বন্জ বড় অধিক জোরে 
নিক্ষিপ্ত হওয়ার মেঘের গাত্র ভেদ করিয়া পৃথিবীতে পতিত হইয়াছে 
স্থতরাং তিনি ভবিষ্যতে অধিকতর সতর্ক হইয়া! বন্র নিক্ষেপ 
করিবেন । ও 
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, হে শঙ্খ, তোমার কণ্ঠে যে অপূর্ব স্বর জীমুতমন্দ্রে ধ্বনিত হয়, 
ষে স্বরের ভীষণ গাস্তীর্য্যে হৃদয়ে এক অনির্বচনীয় ভাবের উদ্রেক 
হয়, সে স্বরের তুলনা আর কোথাও পাই না কেন? আমার 
বোধ হয়, তাহার কারণ এই যে, তুমি জীবদ্দশায় সমুদ্রের অনস্থমুখী 
সুমহান্‌ কল্লোল-সঙ্গীত শুনিয়াছিলে। সে সঙ্গীত তোমার প্রাণে 
প্রাণে অস্থিতে অস্থিতে প্রবেশ করিয়াছিল, কিন্ত তখন মৃকতা- 
নিবন্ধন তাহ তুমি প্রকাশ করিতে পার নাই; এক্ষণ নরের 
নিশ্বাস-বাফুতে পুরজ্জীবিত হওয়ায় তোমার সে পূর্ববজম্মের মুকত। 
দৃরীভূত হইয়াছে, এখন তুমি তোমার অস্থিনিহিত সাগরসঙ্গীত-_ 
যান! বহুদিন ধরিয়া তোমার পঞ্জরগুলির মধ্যে নিদ্রিত ছিল-_ 
তাহাকে প্রবন্ধ করিয়!, জগতের মধ্যে ছড়াইয়! দিতেছ। 

কিন্তু নরলোকে আসিয়াও সকল শঙ্ঘের বাক্যন্ফর্তি হয় না; 
জলশঙ্ঘগুলির সেই দশা । তাহারা বোধ হয়, এখনও সেই বিরাট 
অনন্ত-সঙ্গীতের অন্থধ্যানে মগ্ন।.. সে সঙ্গীত যাহার কর্ণে অন্ুক্ষণ 
বাজিতেছে, সে চিরদিনই নির্ববাক্‌ থাকিবে, সে চিরদিন মহামৌনী 
যোগীর স্তায় সেই ব্রহ্গরূপিণী উদাত্বরাগিণীর উপাসনা করিবে, 
আপনার ক্ষুদ্র কলরব সে কখনও তুলিতে দাহসী হইবে না। কিন্তু 
নরলোকে সবাই বক্তা-_সবাই আপনার উচ্চকণ্ঠে অপরের কণ্ঠকে 
ডুবাইয়া! দিতে সচেষ্ট । তাই, নরলোকে আসিয়া কোন কোন শঙ্খের 
মুখ খুলিয়! যায়। 

কিন্ত কোন কোন শঙ্খকে জলশঙ্খ & বলা হয় কেন? স্থলশঙ্খ 

* পদ্ম ও শঙকে সর্বত্রই একত্র দেখিতে পাই-_. 

১৫৩ 


রর ও ব্যজ 


আবার কোন্টি? সকল শঙ্খই ত এককালে জলে ছিল। যদি 
ভিতরে জল ভরিয়া রাখিতে হয় বলিয়া! এঁ নামকরণ কর! হইয়া 
থাকে, তাহা হইলে জিজ্ঞান্ত এই--জল ভরিয়া রাখি কি জন্ত? 
উহার ছারা কি প্রয়োজন সাধিত হয়? উত্তর-_-উহা! চিরাগত 
প্রথা। কিন্তু সে চিরাগত প্রথার মূলে কি কোনই যুক্তি নাই? 
সকল শব্খে জল ভরি না কেন? উত্তর_-জলশঙ্ঘের যুখে ছিদ্র 
নাই-_সে মুখ বুজিয়া বসিয়া! থাকে-__তাই তাহার জলটুকু ধরিয়া 
রাখিবার শক্তি আছে । ওঃ-_-এতক্ষণে বুঝিতে পারিয়াছি, উহার 
উদ্দেনট কি! উহা একটা ভয়ঙ্কর প্রকাণ্ড রূপক । যেরূপ 
“কথাচ্ছলেন বালানাং নীতিম্তদিহ কথ্যতে” ; সেইরূপ রূপকচ্ছলেন 
ইহার দ্বারা আমাদিগকে একট! মস্ত উপদেশ দেওয়া হইয়াছে। 
এইবার রূপকটির ব্যাখ্যা করিব। শঙ্খ মাত্রেই মন্থ্য এবং জল-- 
মন্ত্রণা। যাহার কথা বলিবার শক্তি আছে, তাহার কর্ণে গুগুমন্ত্রণা 
প্রদান করিও না; কি জানি, কোন্‌ দিন তাহার মুখ দিয়! তাহা 
ব্যক্ত হুইয়া পড়িবে । যদি মন্ত্রণা বলিতে হয়, তবে এমন লোকের 
সম্মুখে বলিও-_ষে বোবা, যাহার বাকৃশক্কি নাই, অথব1 যে শিশু-_ 
১। নারারণের হন্তে শঙ্খও আছে__পগ্মও আছে । 
২। স্ত্রীলোকের মধ্যে পল্মিনীও আছেন--শঙ্খিনীও আছেন। 
৩। অস্বশাস্ত্রের মধ্যে শঙ্গও একটি সংখ্য।--পদ্মাও একটি সংখ্য।। 
৪। কালিদাসের যক্ষের গৃহহ্বারে শঙ্খও আছে--পদ্মও আছে। 


এই সকল কারণে আমার মনে হয় যে স্থলপদ্ম ও জলপদ্মভেদে পডল্ম ছুই 
প্রকার থাকার সামগ্রন্ভের খাতিরে শঙ্খকেও স্থলশঙ্ ও জলশঙ্খভেদে ছুই প্রকার 
কর! হইয়াছে। 
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বাহার বাকৃষ্কুর্তি হয় নাই, অথব! যে মন্্রণাটুকু চিরদিন নিজের 
মনের মধ্যে ধরিয় রাখিতে পারিবে, কখনও মুখ খুলিয়া অপরের 
নিকট ব্যক্ত করিবে না। ্‌ 

এক সমস্তার পারে যাইতে না যাইতেই অপর সমস্ত! আসিয়া 
উপস্থিত। “একন্ ছুঃখস্ত ন যাবাস্তং তাবন্থিতীয়ং সমুপস্থিতং মে।” 
শঙ্খকে মাটির উপর রাখিতে নাই কেন? “ছিদ্রেষনর্থ! বহুলী 
ভবস্তি” এটি ঠিক কথা । আমাদের বুদ্ধির দ্বারে কোথায় একটি 
ছিন্র আছে, যেটা অনেকটা বিকল বেলুনের “সেফটি ভ্যাল্ভের” 
স্তায়। ভিতরের গ্যাস অর্থাৎ জ্ঞান বড় বাহিরে যাইতে না পারিলেও 
বাহিরের প্রশ্নগুলি মাঝে মাঝে এক একট! ঝড়ের মত হু করিয়া 
ভিতরে ঢুকিয়! পড়ে । & ছিদ্রটুকু আছে বলিয়াই এত গোলমাল। 
সেই বাহিরের বাতাসটুকুকে লইয়া! মহা গণ্ডগোলে পড়িতে হয়। 
যতক্ষণ না তাহাকে নিরস্ত কর! যায়, ততক্ষণ মনের ভিতর একট! 
ভ়ঙ্কর উপদ্রব চলিতে. থাকে । অবশ্ত আমার উপমার শেষাংশ- 
টুকু বোধ হয় বেলুনের পক্ষে খাটে না; কারণ বেলুনের ভিতরের 
গ্যাসের চাপ বাহিরের বাতাসের চাপের চেয়ে বেশী; কিন্তু আমাদের 
ভিতরকার জ্ঞানের চাপটার চেয়ে বাহিরের অজ্ঞানটার চাপই বেশী; 
তাই সর্বদাই নূতন নূতন বিষয় মনের ভিতর আসিয়া পড়ে, আর 
সর্বদাই নুতন নূতন প্রশ্নের উদয় হয়| কিন্তু যাক, যে প্রশ্নটা 
তুলিয়াছি, তাহার উপদ্রব আগে দূর কর! যাক্‌। *শঙ্খকে মাটির 
উপর রাখা হয় ন৷ কেন?” কাষ্ঠের উপর, ব৷ ধাতু-পাত্রের উপর 
রাখিলে দোষ হয় না, অথচ অনাবৃত মৃত্তিকার উপর রাখিলেই দোষ 
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হয় কেন? শুনিয্বাছি সিমেন্ট কর! মেজের উপর রাখিলেও নাকি 
দোষ হয়। ইহার অর্থ কি? তৃতলে রাথিলে কি শঙ্খের অনাদর 
করা হয়? যিনি নির্বিকার--বাহার নিকট আদর অনাদর 
উভয়ই তুলা-_-তাহার আবার অনাদর কি? তবে কি ইহার 
মধ্যেও একটা রূপক আছে? আছেই ত, এখন যে ইহা স্পষ্টই 
দেখিতে পাইতেছি। ইহার রূপকার্থ এই যে, যদি কোন ব্যক্তি 
তোমার গৃহে অতিথিরূপে অবস্থান করেন, তা ছুই এক দিনের 
জন্তই হউক, আর নিত্যনৈমিত্তিক রূপেই হউক, তাহাকে কখন 
ভূমিশধ্যায় শয়ন করিতে দিও না। তা তোমার অতিথি ব্যক্তি 
যদি তোমার কোন সাংসারিক কার্যে সহায়তা করিতে না আসেন 
ষদ্দি কেবল তাকের উপর চুপ, করিয়া বসিয়৷ থাকেন. যদ্দি কেবল 
পুজা-উৎসবে নামিয়া আসিয়া, থানিকটা সোর-গোল ও চীৎকার 
করিয়াই ক্ষান্ত থাকেন, তাহা হইলেও তাহার শধ্যাটি ভাল স্থানে 
দিও, নতুবা! বাতগ্রস্ত হইয়া যখন তিনি কে! কে করিতে থাকিবেন, 
তখন চক্ষুলজ্জার খাতিরে তোমাকেই ডাক্তার ডাঁকিতে হইবে, অথচ 
_ অপযশের হস্ত হইতে পরিত্রাণ পাইবে ন!। 

হে শঙ্খ, তুমি চিরদিনই প্র্থর্্যস্্চক । তুমি নিশ্চয়ই পূর্বে 
কোন মহামূল্য সামগ্রী ছিলে। জানি না, তোমার ভিতর কি 
অপূর্বব রদ্ধ নিহিত থাকিত, কিন্তু সংস্কৃত সাহিত্য আলোচনা! করিলে 
দেখিতে পাই যে, মুক্তাগর্ড শুক্তি অপেক্ষাও তোমার মর্যাদা অধিক 
ছিল। মেঘদূতের ক্ষ আপনার গৃহদ্ধার পদ্ম ও শঙ্খচিক্নিত বলির 
মেঘের নিকট পরিচয় দিয়াছিলেন। ইলিয়ার্ড-বর্ণিত “ডেমিগড৮- 
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দিগের ন্যায় আমাদের যক্ষেরাও দেবতা ও মনুষ্যের মাঝামাঝি 
ছিলেন ? সিদ্ধ, গন্ধর্্ব, অগ্পর, কিন্নর প্রভৃতি তাহাদিগের হ্যার 
আরও কয়েকটি জাতি ছিল সত্য, কিন্তু যক্ষের স্তায় ধনশালী 
কোনটিই ছিল না। তাহারা বোধহয়, বাঙ্গাল! দেশেন বর্ণ 
বণিকদিগের স্তায় ছিলেন; তাহাদিগের রথচাইন্ড কুবেরের নাম কে 
ন! শুনিয়াছেন? দেবতারা তাহার নিকট হইতে বিনা হ্যাগুনোটে 
বা বন্ধকী খতে মাঝে মাঝে কোটা কোটা টাকা ধার লইতেন, এরূপ 
প্রমাণ পুর!ণেও পাওয়। যায়। আজ কত শতাবী হইল, সে যক্ষ- 
কিন্নর-গন্ধবেরবরা *মিথে” পরিণত হইয়াছেন; কিন্তু এখনও 
“যকের ধন” প্রবাদটি রহিয়া গিয়াছে। এহেন ধনসম্পন্ন বক্ষ 
জাতির মধ্যে কালিদাসের যক্ষ বড় একটা নগণ্য ছিলেন না। 
তাহার বাড়ীর বর্ণনাটা গুনিলে, এত বড় তাজমহলটাকেও একটা 
ক্রীড়নক বলিয়া বোধ হয়। তাহার বাটার তোরণঘ্বারের উত্তর পারে 
মন্খরফলকে পদ্ম ও শঙ্থ-চিহব অঙ্কিত ছিল, ইহার অর্থ কি? 
পল্মচিহ্ন যে এরশবর্য্যস্থচক তাহা! সহজেই অন্থমান করা যায়; কারণ 
লক্ষ্মী কমলালয়! ; কিন্তু শঙ্খ-চিন্কের অর্থ কি? শঙ্খও নিশ্চয় 
_লক্ষমীদেবীর সহিত নিত্য-সংশ্লিষ্ট ছিল, তাহাতে সন্দেহ নাই। প্রমাণ 
স্বরূপ বলিতে পারি যে, এখনও লক্মীদেবীর চিত্রে শঙ্খ ও শঙ্খ- 
জাতীয় জীবের কঙ্কালগুলি অস্কিত হইয়া! থাকে। 

বোধহয়, অস্কশান্ত্রের প্রতি দৃষ্টিপাত করিলেও শঙ্খরহস্তের 
কতকট! সমাধান হইতে পারে । শঙ্খ একটি প্রকাণ্ড সংখ্যা-বিশেষ। 
উহা কোটা অর্কূদ অপেক্ষাও অধিক । আমার মনে হয়, একটি 
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স্থলক্ষণপম্পন্ন শঙ্ধের মূল্য তৎকালে কোটি কোটি মুস্ত্রারও অধিক 
ছিল। হয়ত অনেকের ধারণ! ছিল যে, শ্ররূপ ক্ষণজন্মা শঙ্খ যাহার 
বাটাতে থাকে, তাহার বাটাতে লক্ষ্মী চিরস্থায়ী বন্দোবস্ত করিয়। 
অবস্থিতি করিয়া থাকেন ।* 

শঙ্ধের বিষয় যতই ভাবিয়! দেখি, ততই তাহাকে মহাত্মা বলিয়া 
বোধ হয়। মহাত্ম। দধীচি যেরূপ দেবলোকের হিতার্থ আপনার 
অস্থি প্রদ্ধান করিয়াছিলেন, শঙ্খও সেইরূপ নরলোক্রে হিতার্থ 
আপনার অস্থি প্রদান করিয়াছে । কারণ, আধুনিক বৈজ্ঞানিকেরা 
বলেন ষে, শঙ্ঘধবনি দ্বার মন্তুষ্যের প্রধান শক্র যে ব্যাধি-বীজাণু, 
তাহ৷ বিনষ্ট হুইয়! থাকে। 

কিন্তু হে অর্ণবচারি, তোমার করাত কি ভীষণ! শুনিতে পাই, 
তাহ দ্বারা নাকি তুমি জাহাজের তলদেশ পধ্যস্ত বিদীণ করিতে 
পার; আবার সে করাতের ছুই দিকের ধাতগুলি নাকি এর্পপভাবে 
সন্নিবিষ্ট যে, তাহাতে আসিতেও কাটে ধাইতেও কাটে । এইজন্তই 
_ কি আমরা ছুষ্টা স্ত্রীলোককে শব্খিনী নামে অভিহিত করি? শঙ্খ 
শবের উত্তর যথাক্রমে “ইনি” ও “ঈপ, প্রত্যয় করিয়৷ যদি শঙ্খিনী 
শব্দ উৎপন্ন হইয়। থাকে, তবে শঙ্ঘের সহিত শঙ্খিনী রমণীর আর 
অন্ত কি সাদৃশ্ঠ থাকিতে পারে? শঙ্খিনী রমণী আপনার করাতের 
সাহায্যে উভয় কুলই বিদীর্ণ করিয়া থাকেন। একদিকে যেমন 
তিনি পিতৃকুলে গিয়া তিরস্কার-করাতে ভ্রাতৃজায়াদিগের বক্ষঃস্থল 
বিদীর্ণ করেন, অপর দিকে সেইব্মপ পতিকুলে আসিয়া মনত্রণা-করাতে 
_* ছক্ষিপাবর্ত শঙ্খ এখনও মহামুল্য বলির! বিবেচিত হইয়া খাকে। 
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সন্বোদরদিগের সহিত পত্তির ভ্রাতৃত্ব-বন্ধন বিদীর্ণ করেন এবং এক 
দিকে ধেরূপ পত্ভিগৃহে আদিরা অভিমান-করাতের সাহায্যে দরিদ্র 
স্বামীর নিকট হইতে নেকলেসাদি আদায় করিয়া থাকেন, অপরদিকে 
সেইরূপ পিতৃগৃহে গিয়া! মিষ্টবাক্যরূপ করাতের সাহায্যে বিধব! 
ষাতার যা ছু-দ্শ টাকা! সম্বল থাকে, তাহাও হস্তগত করেন। 

কিন্ত শঙ্িনী রমণী কেবল শঙ্ধের করাতটুকুই গ্রহণ করিয়াছেন, 
তাহার অন্তান্ত যে সকল অনন্তসাধারণ গুণ আছে, তাহার কিছুই 
গ্রহণ করেন নাই। শঙ্খ গৃহে থাকিলে, লক্ষী অচঞ্চল! থাকেন, 
আর শঙ্খিনী গৃহে আসিলে, তিনি অন্তহিতা হন; শঙ্খ অমঙ্গল 
দূর করেন, শঙ্খিনী তাহাকে আনয়ন করেন ? শঙ্খ শাস্তির প্রতিষ্টা 
করেন, শঙ্খিনী অশান্তির বীজ বপন করেন) শঙ্খ ধর্কর্মের 
সহায়তা করেন, শব্খিনী তাহার অন্তরায় হন। 

হে শঙ্খ! তোমার ন্তায় সৌভাগ্যশালী এ জগতে আর কে 
আছে? তুমি নারারণের পাণিমুষ্িতে এবং কমলার চরণ-নিক্লে 
বিচ্মান এবং স্থুলক্ষণ| রমণীর রক্তিম করতলেও চিহনরূপে বিরাজিত । 
গুধু তাই নয়, তুমি সুন্দরী রমণীর গ্রীবারও উপমাস্থল। যাহাদের 
পদনখরের তুলনায় চন্দ্ও গৌরবান্থিত, তাহাদের অমলধবল গ্রীবাও 
তোমার শোভার অনুকরণ করিয়া থাকে। :আবার তাহাদিগের 
রতন-বলয়াদিশোভিত প্রকোষ্ঠেও তোমার স্থান । শঙ্খবলয় হাতে 
না থাকিলে সধবা হিন্দু ললনার সকল শ্রীই অসম্পূর্ণ থাকে । কিন্তু 
ইহাও তোমার সৌভাগ্যের শেষ সীম! নয়,--কারণ, যখন তীহারা 
তোমার মুখে আপনাদদিগের বিষ্বাধর সংস্থাপিত করিয়া জলমগ্ন! 

১৫৯ 


রঙ্গ ও ব্য 


রোহিণীর প্রতি গোবিন্দলালের আচরণ অন্ুকর্পণ করিয়া থাকেন, 
তখন যথার্থই মনে হয়-_-যে মরিয়! যদি পুর্ন থাকে, তবে ঘেন 
শঙ্গ-জন্ম পরিগ্রহ করি। ,.'' 


১৬৩৬ 


পরাজয় । 
একদা যখন শয়ন-কক্ষে ছিলাম ঘুমায়ে মুদিত চক্ষে 
প্রেয়সী আমার আসি অলক্ষ্যে | 
বসির পার্থব-দেশে, 
কপট নিদ্রা ভাবি মনে মনে টানিল গুন্ফ অতীব সঘনে 
দূর করে দিল সতিনী স্বপনে 
যেন গো ধরিয়া কেশে। 


এরূপে তন্দ্রা ছুটিলে আমার, ভাবিলাম আজ মানিব না হার, 
কিছুতেই আখি মেলিব না আর, 
করিব ঘুমেরি ভাগ ) 
প্রেয়সীও মোর বিষম ভুষ্ বুঝি মনোভাব হইল রুষ্ট, 
| মন্তুকে তার ত্বরায় পুষ্ট 
হইল বছু বিধান। 


শিয়রেতে মোর নন্তের দানি থাকিত (কারণ যদি বা কি জানি 
লাগে রজনীতে) তারি এতথানি 
দিল সে নাসিকা গর্তে, 
পরিচিত নাকে নগ্তের বোধ হ*লেই ত্বরায় নিশ্বাস রোধ 
করি কিছুকাল, ভাবিলাম শোধ 
নাহি কি ইহার মর্থে? 
৬১ 


৯১১ 


রঙ্গ ও ব্য 


হেন মনে ভাবি নিদ্রার ছলে ফেলিলাম শ্বাস অতিশয় বলে, 
যাহাতে প্রিয়ার আখি ছুটা জলে 
ভরাইল সেই চূর্ণ, 
তাহাতে রমণী-কুলাবতংসা মনে মনে মোরে করি প্রশংস! 
হইল যেন গো আরে নৃশংস 
কুটিল কুভাবে পূর্ণ । 


মৃছ সড়ড়ি দিল সে অঙ্গে। অঙ্গুলিগুলি ঘুরায়ে রঙ্গে, 
এইবার বুঝি তাহার সঙ্গে 
ষুবিতে পারি না আর, 
“ কিন্তু এমনি বরাতের জোর ধদিও শরীর শিহরিল মোর 
ভাঙ্গিল না তবু নিদ্রার ঘোর 
বিপদে হইনু পার। 


ইহাতে সে আরে হইয়া! জুদ্ধ দারুণ গ্রীষ্মে করিল রুদ্ধ 
গৃহের দরজ! জানালা শুদ্ধ 
বাহিরিল দেহে ঘম্ম, 
কি করি তথাপি নাহিক উপায় ব্যজন-চালন কর! নাহি যায়, 
কিন্তু যে জন জাগিয়া ঘুমায় _ 
না পারে সে কোন কর্ম? 
১৬ 


রঙ্গ ও বাজ 
ভাবিলাম মনে প্রিয়ার গান্র নহে কিছু আর তুষার-পান্র, 
এ ক্লেশ তো নহে আমারি মাত্র, 
আমারি তবে কি দায়; 
ক্ষণপরে দেখি নিজেই প্রেয়সপী বাযুচলাচল ভাবিয়! শ্রেনী 
খুলিল ছুয়ার, এবারও যে অনি 
তাহারি ভাঙ্গিল হায়! 


পুলকেতে মোর নাচিল হৃদয় ভাবিলাম, আজ বিধি কি সদয়, 
ওয়াটারলু রণ করি যেন জয় 
হরষে উঠিন্থ মাতি ; 
কিস্ত তখনি বুঝিলাম বেশ প্রেয়সীর রণ হয় নাই শেষ, 
যেহেতু তখনি করিল প্রবেশ 
মশারিতে নানা জাতি 


বিকট নিনার্দে বাহিরের মশা! , কি করি তথাপি নাহি যায় বসা 
ভেবে দেখ মোর সে কি ছুর্দীশ।, 
প্রেরসী বসিয়া পাশে 
বসনে ঢাকিয়া আপন পৃষ্ঠ নিজ কৌশলে অতীব হু 
নেহারি আমার সে দুরাদৃষ্ 
খিল্‌ খিল্‌ করি হাসে। 


১৬৩ 


রগ ও. ব্যঙ্গ 


ঘুমের ঝুলেতে করি ছট্‌্ফট্‌ জুড়িলাম তবে লাখি চটপট, 
সহিতে না পারি সে ভীম দাপট 
তাজিয়া মোর পালক্ক 
নামিল সে ভূমে, ক্ণপরে আসি নিকটে, যেন গো মনোছুঃথে ভাসি 
কহিল কাতরে “আজি তব দাসী 
কিনেছে বড় কলঙ্ক । 


“বুঝি নাই আগে নির্বোধ আমি প্রক্কৃতই তুমি ঘুমায়েছ স্বামি 
হে জীবন-নাথ আজি সারাযামি 
কাটাইৰ অন্ুতাপে ; 
_ শ্থুমেতে কাতর নাহ”লে কি কভু এত জালাতনে জাগিতে না প্রভু, 
তুমি তো জাননা সে সকল, তবু 
আমি জ্বলে মরি পাপে। 


জেগে আছ ভেবে কৌতুকে কত দিয়াছি যাতন! নিঠুরের মত 
ক্ষমা কর সেই অপরাধ শত 
করিয়াছি দোষ লক্ষ |” 
এত বলি স্নেহ-সথশীতল করে বুলাইল মোর অঙ্গ-নিকরে 
সহসা তাহার অশ্রু-শীকরে 
ভিজিল আমার বক্ষ । 
১৬৩৪ 


রঙ ও ব্য 


একি এ চাতুরী? কখনই নয় এত স্বাভাবিক নহে অভিনয়, 
এত অন্থৃতাপ এতটা বিনয় 
ছলনা কি হ'তে পারে ? 

হেন মনে করি অনুরাগ ভরে বক্ষে তাহারে চাপিয়া সাদরে 
মুছানু নয়ন আপনার করে, 
কহিলাম শেষে তারে-_ 


“জেগে আছি আমি, কেন অকারণ হৃদয়ে বেদনা করিছ ধারণ 
আজি মোর সনে করেছ যা রণ 
তুষ্ট হয়েছি তাতে, 
“জয় পরাজয় সকলেরি হয়” বলিয়াছি সবে, এমন সময় 
হাসিল প্রেক্সসী, একি বিন্ময় 
। করতালি দিয়া হাতে । 


আর সেত নয় সাধারণ হাসি-_ যেন সে ফোয়ার। হ'তে জলরাশি 
উঠিল সজোরে উর্ধে উছাসি, 
আমি ত অবাক্‌ দেখে; 
“কি হয়েছে?” মোর কথা কেবা শোনে হাসিতে লাগিল সে আপন মনে 
দেখা দিল জল নয়নের কোণে 
কতবার থেকে থেকে । 
১৬৫ 


রজ ও বাজ 


তবুও সে হাসি লাগিল চলিতে, কি কারণ হাসে পারে না বলিতে 
দেখিয়া শরীর লাগিল জলিতে, 
ভাবিলাম এ কি কাণ্ড! 
লো কি পাগল, অথবা মত্ত অথবা এ হাসি পিশাচ-দত্ত ? 
এমন সময় প্ররূত তত্ব 
ভরি মস্তক ভাগ 


উঠিল আমার ) বুঝিলাম সধ, খুঝিলাম মোর ঘোর পরাভব 
কাজেই তখন রহিন্থ নীরব 
লজ্জা মুখেতে মাথি। 
কিছুকাল পরে হইল ক্ষান্ত প্রিয়ার সে হাসি, হ/য়ে প্রশান্ত 
কহিল সে-_-”তবে হে মোর কান্ত 
জাগিবেন। তুমি নাকি ? 


“হয়েছিলে বড় দৃট-গুতিজ্ঞ কহিবেনা কথা, কোথা সে বিজ্ঞ 
আচরণ তব, এ অনভিজ্ঞ 
হারিলে নারীর কাছে ? 
কহিলাম আমি হান্ত ববনে- “কিসে বল সথি পারি তব সনে 
হারাইব তোমা চতুরতা-রথে 
কি মোর শকতি আছে ?” 


১৩ভ 


অলঙ্কার। 


আমি বৈয়াকরণ নহি, স্বর্ণকার নহি, রমণীও নহি, সুতরাং 
অলঙ্কার সম্বন্ধে প্রবন্ধ লিখিবার আমার আদৌ অধিকার আছে কি 
না তাহাই প্রথম প্রতিপান্ত । অলঙ্কারের প্রয়োগ, নির্মাণ বা 
বাবহার না করিলেই ষে তাহাতে অধিকার জন্মে না ইহা আমি 
স্বীকার করিতে প্রস্তুত নহি। কোন্‌ অলঙ্কার কিরূপ, তাহার 
গঠনে কি কি বৈচিত্র্য আছে, তাহার সহিত অন্ত কোন্‌ অলঙ্কারের 
ঠিক কতটুকু সাদ্ৃশ্ত আছে ইত্যাদি দুরূহ বিষয়ের নিরাকরণ 
করিতে না পারিলেও আমাকে যে অলঙ্কার লইয়া মধ্যে মধ্যে 
নাড়াচাড়া করিতে হয় তাহা নিশ্চিত। তা ছাড়া অলঙ্কারের 
বাৎপত্তিগত অর্থ ধরিতে গেলে আমিও কিছু কিছু অলঙ্কার বাবহার 
করিয়া থাকি। আমার বেশভৃষাই আমার অলঙ্কার। আর যদি 
অলঙ্কারকে তাহার সাধারণ সংকীর্ণ অর্থেই গ্রহণ কর! যায়, তাহা 
হইলেও আমি নিরলঙ্কার হই না। আমিও কখন স্থবর্াঙ্গুরীয়, 
কখন স্বর্ণের বোতাম, কখন সুবর্ণদণ্ডসংলগ্ন কাচযন্ত্র ব্যবহার 
করিয়া থাকি। আমি এম্থলে সাধারণ পুরুষজাতির প্রতি- 
রূপক, সুতরাং ইহাও বলা যাইতে পারে যে, প্রাচীন যুগে এই 
ভারতবর্ষেই আমি অঙগদ, কুগুল, প্রভৃতি ধারণ করিয়া আসিয়াছি। 


১৬৭ 


রজ ও ব্যঙ্গ 


আমার নিজের রুচি অনুসারে আমার দেবতাকেও কেয়ুরবান্‌, 
কনককুগুলবান্‌, কিরীটা, হারী করিয়াছি এবং এখনও আমি 
উৎকলবাসিরূপে কটিদেশে চন্ত্রহার ও রাজপুতরূপে প্রকোষ্ঠদেশে 
বলয় ধারণ করিয়া! থাকি । তাছাড়া হার যে, আমর একটি 
কবিপ্রসিদ্ধ অলঙ্কার তাহা “যুনামঙ্গেযু হারাঃ” ইত্যাদি শ্লোকে 
সাহিত্য-দর্পণকার স্পষ্টই বলিয়াছেন। 

তবে চিরদিনই রমণীর তুলনায় পুরুষের অলঙ্কার ব্যবহার স্বর 
ও ক্ষণিক | রমণীর অলঙ্কার-ব্যবহার বহুল, নিত্য ও চিরপ্রসিদ্ধ। 
রমণী যেরূপ অলঙ্কার দিয়া কথা! বলিতে পারেন, আমাদের কবি 
ও বৈয়াকরণও সেরূপ পারেন কি না সন্দেহ, রমণী যেরূপ অলঙ্কার 
ভালবাসেন ও তাহার গঠনতাৎপর্য্য বুঝেন ন্বর্ণকারও বোধ হয়ু 
সেরূপ ভালবাসেন না বা বুঝেন না এবং রমণী ষেরূপ অলঙ্কার 
ধারণ করিয়া থাকেন, কোন পুরুষই সেরূপ অলঙ্কার ধারণ করিয়া 
আপনাকে বিড়ঘ্বিত করিতে সাহসী হন না। অলঙ্কার সম্বন্ধে 
তাহাদিগের জ্ঞান স্বাভাবিক ও সংস্কারগত, আনাদিগের জ্ঞান 
তাহাদিগের আন্গত্যের ফল। তীহাদিগের আলঙ্কারিক জ্ঞান 
লোভমূলক ও ভোগের উপর প্রতিষ্িত, আমাদিগের আলঙ্কারিক 
জ্ঞান ভীতিূলক ও ত্যাগের উপর প্রতিষ্ঠিত। 

কিন্ত যেরপ ভাবেই তাহা উৎপন্ন হউক এবং যতই তাহা 
অসম্পূর্ণ হউক না৷ কেন, আমাদিগের যে অনঙ্কার সম্বন্ধে একটা 
ভান আছে তাহা নিশ্চিত। সুতরাং অলঙ্কার সম্বন্ধে ছুই এক 
কথা বলা আমার অধিকারের বহির্ভূত নছে। 

১৬৮ 


রঙ ও বাজে 


জগতের সকল যুগে ও সকল দেশেই রমণী পুরুষাপেক্ষা 
অলঙ্কারের অধিক পক্ষপাতিনী। ইহার কারণ কি? রমণী 
বলিলেন “আমাদের কিছু সৌন্দর্য আছে বলিয়াই আমর! তাহার 
উৎকর্ষসাধনের চেষ্টা করি; তোমাদের কিছুই সৌন্দর্য্য নাই, 
তোমরা কিসের উৎকর্ষসাধন করিবে? যাহার কের স্বর 
স্বভাবতই মধুর সেই সঙ্গীত শিক্ষা করে, যাহার কিছু সম্মান আছে 
সেই সম্মান রক্ষার জন্ত ব্যতিব্যন্ত |” 

কিন্ত এরপ ফিদ্ধান্ত সম্পূর্ণ অযৌক্তিক । পুরুবের সৌন্দর্য্য 
সম্বন্ধে রমণীর অনেক স্বীকারোক্তি এখনও লিপিলদ্ধ আছে এবং 
সেই সকল স্বীকারোক্তি অলঙ্কার প্রদানের অব্যবহিত পরবর্তী 
নহে বলিয়া ইহাই অনুমেয় ষে, রমণী পুরুষ অপেক্ষা সর্বতোভাবে 
সৌন্দধ্যহীন এবং সেই নিমিত্ত অলঙ্কার ধারণে এত অধিক মনো- 
যোগিনী। “কিমিব হি মধুরাণাং মণ্ডনং নাকৃতীনাম্ত এ কথাটি 
বড়ই সত্য। একটি উদাহরণ দিলে ইহা আরও স্পষ্ট বুঝিতে 
পারিবেন। যতদিন দেহের সৌন্দধ্য অক্ষুন্ন থাকে ততদিন রমণী 
যেরূপ অলঙ্কার ব্যবহার করেন, দেহের সৌন্দর্য্য হাস হইতে আরম্ভ _ 
করিলে তদপেক্ষা অধিক ব্যবহার করেন, অর্থাৎ ভূষণ-সাহাযো 
নষ্ট-সৌন্দর্য্ের যতটা সম্ভব পুনরুদ্ধারের চেষ্টা করেন। স্থতরাং 
এই সত্যান্থুসারে ইহা! অবশ্ত বলা যাইতে পারে যে, মনুষ্যজাতির 
মধ্যে পুরুষভাগ রমনীভাগ হইতে ন্ুন্দরতর বলিক্বাই রমণীভাগ 
কৃত্রিম উপায়ে খণরৃত সৌন্দর্য্য দ্বারা পুরুষের সমকক্ষ হইবার চেষ্টা 
করিয়া থাকে। 


রঙ্গ ও ব্যজ 


রমণীর অলঙ্কার-প্রাচূর্য্যের আরও ছুইটি কারণ আছে বলিয়া 
মনে হয়। প্রথমতঃ, জগতের সর্বত্র সকল সমাজেই রমণীকে 
অল্লাধিক মাত্রায় পুরুষের উপর নির্ভর করিতে হুয়। যাহাকস উপর 
নির্ভর করিতে হয়, তাহার মনোরঞ্জন করা আবশ্তক । কিন্ত 
রমণী আপনার মানসিক গুণের দ্বারা পুরুষের চিত্তাকর্ষণ করিতে 
ততটা সমর্থ হইবে ন! বুঝিয়! শারীরিক সৌন্দর্য্য দ্বারা এ উদোস্ঠ- 
সাধনে যত্ববতী। দ্বিতীয়তঃ, রমণীর কম্পমজীবন পুরুষের কর্মজীবন 
অপেক্ষা অপ্রশস্ত; মুতরাং পুরুষদিগের অপেক্ষা অলঙ্কার- 
পারিপাট্যে সময়ক্ষেপ করিবার তাহাদিগের অবসরও অধিক । 

এক্ষণ দেখা যাউক অলঙ্কার জিনিষটা কি? যাহা দ্বারা কোন 
বস্তকে সুশোভিত করা যায় অর্থাৎ যাহা দ্বারা একটি বস্ত স্বভাবতঃ 
যত সুন্দর তদপেক্ষা' অধিক সুন্দর করা যায় তাহাই অলঙ্কার। 
যাহা আছে তাহা অলঙ্কার নয়, যাহা আহরণ করা অসম্ভব তাহাও, 
অলঙ্কার নয় । কেশ-বেশও শনুষ্য-দেহের অলঙ্কার,--কিস্তু হস্ত- 
পদাদি নয়। বৃক্ষের অলঙ্কার পুষ্প, কারণ সকল সময় বৃক্ষে পুষ্প 
থাকে না, এবং পুম্পিত বৃক্ষের সৌন্দর্য্য পুষ্পহীন বৃক্ষের সৌন্দর্য্য 
অপেক্ষা অধিক। এইরূপ, নদীর অলঙ্কার জ্যোৎন্না, মেঘের 
অলঙ্কার বিছ্যৎ, আকাশের অলঙ্কার তারকা-_কিস্ত পৃথিবীর 
অলঙ্কার তারক! নয়, কারণ তারকা পৃথিবীর উপর ফুটিতে 
পারে না। 

প্রকৃতি আপনার রাজ্যের সকল বস্তকেই অল্লাধিক অলঙ্কারে 
বিভূষিত করিয়! থাকেন কিন্তু মনুষ্য আপনীর স্বকৃত বস্তগুলিকে 


১৭৩ 


রজ ও ব্য 


সেরূপভাবে অলঙ্কত করিতে শিখে নাই। আমর! প্রাসাদকে 
কারুকার্য দ্বারা, কক্ষাভ্যন্তরকে চিত্র দ্বারা, ভাষাকে অনুপ্রাসাদির 
দ্বারা অলঙ্কত করিয়া! থাকি বটে কিন্তু এখনও আমাদের অনেক 
বস্তই অনলঙ্কৃত আছে। আমাদিগের সৌনাধ্যদৃষ্টি বদি সেইরূপ 
প্রথর ও সৌন্দর্য্যবুদ্ধি সেইরূপ সুসম্পন্ন হইত, তাহা হইলে 
আমাদিগের নির্দিত, রচিত ও উদ্ভাবিত অনেক বস্ত অতি নীরস 
গগ্ের ন্যায় ভয়াবহ হইত না, তাহা হইলে বোধ করি প্রতি 
পদক্ষেপে, প্রতি দৃষ্টিপাতে আমাদের হৃদয় এত বিষ ও নেত্র 
ব্যঘিত হইত না এবং জীবন-যাত্রা অনেক অধিক পরিমাণে 
প্রীতিপ্রদ হইত। 

আমাদিগের আর এক দোষ এই যে, আমরা অনেক অলঙ্কারকে 
অলঙ্কার নামেই অভিহিত করি না'। যাহা ভাষার ও দেহের শ্রী 
সম্পাদন করে কেবল তাহাদিগকেই আমরা অলঙ্কার বলি, কিন্ত 
দয়া-দাক্ষিণ্যাদি গুণকে মনের অলঙ্কার বলি না, ফল, পুষ্প, পক্ষী 
ও নবকিসলয়কে বৃক্ষের অলঙ্কার বলি না, সোপান, কমল ও বৃহৎ 
মত্ন্তকে সরোবরের অলঙ্কার বলি না। শুধুকি তাই, হারকে 
কের অলঙ্কার বলিলেও নুত্বরকে কের অলঙ্কার বলি না । যাহা 
সুন্দর করে তাহাই হদি অলঙ্কার হয় তবে কেবল দৃষ্ত বস্তই অলঙ্কার 
হইবে কেন? শ্রবণযোগ্য, দর্শনযোগ্য বা আদ্রাণযোগ্য বন্ত অলঙ্কার 
বলিয়া! পরিগণিত হইবে না কেন? আমরা কি সুন্দর গন্ধ, সুন্দর 
রস, সুন্দর স্পর্শ প্রভৃতি শব্দ ব্যবহার করি না? যদি আমি কোন 
বৈজ্ঞানিক রক্িয়াকে” মামার মুখমগ্ডলকে কমবন্ুরতি করিতে 
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পারি বা এপ কোন উপায়ে আমার অস্কুলির অগ্রভাগে শর্করার 
শিষ্টত্ব আনয়ন করিতে পারি, তাহা! হইলে সেই সুগন্ধ ও সেই শিষ্টত্ব 
কি আমার দেহের অলঙ্কার হইবে না! ? 

ষে অলঙ্কার ভাষায় বাবস্থত হয় সে অলঙ্কার সম্বন্ধে আমার 
বিশেষ কিছু বক্তব্য নাই। তবে সে সব অলঙ্কারের মধ্যে কোন 
কোনটিতে কেবল অর্থের শ্রাদ্ধ হয় বলিয়া বোধ হয় তাহাদিগকে 
অর্থালঙ্কার বলে এবং কোন কোনটিতে ধ্বনির তুলনায় অর্থ প্রায় 
থাকে না বলিয়াই তাহাদিগকে বোধ হয় ধ্বন্তলঙ্কার বা শবালঙ্কার 
বলে। অন্ুপ্রাস একটি ধ্বন্তলঙ্কার, উহা! ব্ূপার শিঞ্জিনীর মত 
পরিণি বিনি” করিয়া বাজে ৰটে কিন্তু অলঙ্কার হিসাবে উহার 
মূল্য বড়ই কম এবং ভাব না থাকিলে সে রিপি ঝিনিতে” মন বড় 
ভোলে না; তবে কোন তরুণবয়স্ক ভাবুকের পক্ষে যদি সে ধ্বনির 
মধ্য হইতে স্বতই কোন ভাৰ নির্গত হয়, তাহা বলিতে পারি 
না। তা ছাড়। প্রতি চরণে অন্ুপ্রাসের বঙ্কার বড় ভালও গুনায় 
না। তখন “রিণি ঝিনি'র পরিবর্তে ঝমর ঝমাৎ ঝম্ঠই বোধ হয় 
কর্ণে বেশী বাজে । উপমালঙ্কার একটি অর্থালঙ্কার, উহ মুক্তাহারের 
মত ধ্বনিশুন্ত বটে কিন্তু অতিশয় মূল্যবান ও প্রভাযুক্ত। উহ। 
শ্রবণেন্ত্িয়কে স্পর্শ না করিয়া একেবারেই হৃদয়কে স্পর্শ করে। 
আবার কোন কোন অলঙ্কারে অর্থ ও ধ্বনি উভয়ই আছে বলিয়া 
বোধ হয তাহাদিগকে ধ্বন্তর্থালঙ্কার কহে। বম্কালঙ্কার একটি এ 
শ্রেণীর অলঙ্কার । উহা সোনার চুড়ীর মত মূল্যবানও বটে এবং 
মাঝে মাঝে হৃদয়াপহারি "টিং টাং শবও করিয়া থাকে। বুড়া 
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| রঙ্গ ও ব্য 
কপিলও তাহার সাংখ্য-স্থত্রে “কুমারী-কক্কণবং, উদ্াহরণটি দিয়া 
সেই”টি টিংএর মাধুর্যোপলব্ধির পরিচয় দিয়! গিয়াছেন। 
যে অলঙ্কার মনুবাদেহে প্রযুক্ত হয় এক্ষণ তাহার সম্বন্ধে ছুই এক 
কথা বলিব। অলঙ্কার সাধারণ নাম। সামান্ত সামান্য অর্থভেদে 
উহা আভরণ, ভূষণ ও প্রসাধনের বস্তকে বুঝাইয়া৷ থাকে। 
অলঙ্কারের সংখা এত অধিক যে, তাহার প্রত্যেকটির নামোল্লেখ 
করা অসম্ভব, বিশেষতঃ পুরাতন ও প্রচলিত সকল অলঙ্কারের 
নাম করিতে গেলে একখানি প্রকাণ্ড পুস্তক হইয়া পড়ে । তবে 
অলঙ্কার প্রধানত ষে কয় শ্রেণীতে বিভক্ত তাহাই সম্প্রতি নির্দেশ 
করিব। | 


প্রথমতঃ দেহের দৈহিক অলঙ্কার 


তাহার মধ্যে (৯) সমগ্র দেহের অনায়াসসাধা অলঙ্কার, যৌবন, 
'  যাহাকে কালিদাস “অসম্ভৃতং মণ্ডনমলযষ্টেঃ 

বলিয়াছেন । 
(২) দেহের কোন একটি বিশেষ অঙ্গের অলঙ্কার 
ষথা-_রমণীর কেশ। সুদীর্ঘ বিশ্রত্ত কেশ- 
কলাপই একটি সুন্দর অলঙ্কার, নচেৎ 
পার্বতীর আলুলায়িত কেশপাশ দেখিয়৷ 
চমরীরা' আপনাদিগের পুচ্ছের প্রতি শিথিল- 

স্নেহ হইত না। 
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তার পর ক্রমোরতির পর্য্যায়ে চূর্ণালক, 
বেণী, কুস্তল প্রতৃতি সমস্তই এক একটি সুন্দর 
অলঙ্কার। 


দ্বিতীয়ত ঃ-_দেহের বহির্জীগতিক অলঙ্কার 


তাঙ্থার মধ (১) দেহের বর্পোৎকর্ষবিধায়ক অলঙ্কার, যথা 
অলক্ত, অঞ্জন, চন্দন, কুস্কুম, হরিদ্রা ভম্ম, লোএ 
পুম্পের পরাগ, রুজ, পাউডার, লাক্ষা, তানাখা 
প্রভৃতি ৷ 
প্রচীন কালে চন্দন দ্বারা রমণীরা বক্ষ- 
স্থল ও পুরুষের! প্রকোষ্ঠদেশ অচুলিপ্ত করি- 
তেন। “ন লুপ্তং সথি চন্দনং স্তনতটে” এবং 
“ততঃ প্রকোষ্ঠে হরিচন্দনাঙ্কিতে” প্রভৃতি 
শ্লোকই তাহাবু প্রমাণ। 

(২) দেহের চিত্রবৈচিত্র্যবিধায়ক অলঙ্কার যথ।, 
অলকাতিলকা, পত্রলেখা, ত্রিপুণ্ডক ও দেস্- 
লেখা (উক্কি)। 

পত্রলেখা একটি প্রাচীন অলঙ্কার। কালিদাসের কবিতায় 
অনেক স্থলেই ইহার উল্লেখ আছে। “ভূজে শচীপত্রবিশেষকাস্কিতে 
স্বনামচিহং নিচখান শায়কম্” এবং “ণীতান্তরেষু শ্রমবারিলেশৈঃ 
কিঞ্চিৎ সমুচ্ছাসিত পত্রলেখম্‌” প্রস্ৃতি শ্লোক ইহার অস্তিত্বের 
নিদর্শন । | 


১৭৪ 
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(৩)  প্রাণিদেহজ অলঙ্কার যখা-__অস্থি, পশুলোষ,, 
পশ্ুচন্ন, পাথীর পালক প্রভৃতি । 
এই অলঙ্কারগুলি প্রকারভেদে অসভ্য ও স্ুুসভ্য উভয় সমাজেই 
প্রচলিত। 
(৪) উত্ভিদেহজ অলঙ্কার ষথা-_পত্র ও পুষ্প | 
পুম্পের স্তার সুন্দর বস্ত জগতে অতি অল্পই আছে বলিয়া 
প্রাচীন যুগ হইতেই ইহার এত সমাদর । বিলাসীর পক্ষে এরূপ 
অলঙ্কার আর নাই। তাই কালিদাস তাহার আদর্শ সৌন্দরধ্য- 
রাজ্য অলকার আদর্শ সুন্দরী ক্ষ বধৃদিগকে এইরূপতাঁৰে 
সাজাইয়াছেন-_ 
"হস্তে লীলাকমলমলকে বালকুন্দান্থুবিদ্ধং 
নীতা লোগপ্রসবরজস! পান্ততামাননে শ্রী: 
চূড়াপাশে নবকুরুবকং চারু-কর্ণে শিরীষং 
সীমন্তে চ ত্বহুপগমজং যত্র নীপং বধুনাং!” 


পুষ্পালঙ্কারের নিকট দ্র্ণমুক্তাহীরকাদদিখচিত অলঙ্কারও যে 
নিকৃষ্ট _তাহাও কালিদাস পার্ধতীর অঙ্গে নিম্নলিখিত অলঙ্কার 
দিবা সচিত করিয়াছেন £- 
“অশোকনিভত“সিতপন্ররাগমাকৃষ্টহেমছ্যুতিকর্ণিকারম্‌ 
মুক্তাকলাপীক্কতসিন্কুবারং বসন্তপুম্পাভরণং বহস্তী 1” 
(৫) সুবর্ণ-রজত-মণি-সুক্তাদি-নির্শিত অলঙ্কার । 
(৬) বস্ত্রালঙ্কার বা বেশ। 
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উপরে ষে সকল বিভিন্ন শ্রেণীর অলঙ্কারের কথা বলা হইল 
তাহাদিগের মধ্যে কোন্টি কোন্‌ সামরিক স্তরে, কোন্‌ সভ্যতার: 
যুগে ক্রমোন্তূত হইয়াছিল তাহা নির্ণয় করা এখন ছুঃসাধ্য । তবে 
ইহা! নিশ্চয় যে মন্তুষ্যের সৌন্র্যযজ্ঞান ও অলঙ্করণেচ্ছা বাহ্‌ প্রকৃতি 
দ্বারাই সর্বপ্রথম উদ্বোধিত হয়। একদিকে যেমন বহিজগিতে 
অতুলনীয় শোভা দ্বার! মনুষ্যের মন আকৃষ্ট হইতে লাগিল, অপর 
দিকে সে তেমনি নিজের দীনতা অনুভব করিয়! নৈসর্গিক সৌন্দর্য্যকে 
অপহরণ করিবার ও সেই অপহৃত সৌন্দর্য দ্বারা আপনাকে 
বিভৃষিত করিবার পরিকল্পনা করিতে লাগিল। এ যে আপেলটি 
ঝুলিতেছে, & যে গোলাপ ফুলটি ফুটিয়া রহিয়াছে, এ যে ময়ূর তাহার 
বিচিত্র বর্ণের পুচ্ছ বিস্তার করিয়াছে, ইহাদিগের কোনটি না সুন্দর ? 
ইহাদিগকে আত্মসাৎ করিতে পারিলে বুঝি আমিও এঁরপ সুন্দর 
দেখাইব, এইরূপ সে চিন্তা করিতে লাগিল। কিন্তু সে কোন্‌ সুন্দর 
বস্তটিকে অগ্রে আত্মসাৎ করিবে? যেটি তাহার পক্ষে সর্বাপেক্ষা 
স্থলভ অর্থাৎ যেটি আহরণ করিতে তাহাকে সর্বাপেক্ষা অল্প পরিশ্রম 
ও ক্লেশ স্বীকার করিতে হয়। সে দেখিল পুষ্প বৃস্তচ্যুত হইয়! 
খসিয়৷ পড়ে, ময়ূর তাহার বর্থ পরিত্যাগ করিয়া যায়, নানা বর্ণের 
মৃত পতঙ্গ ও প্রস্তরাদি তৃমি হইতেই কুড়াইয়া লওয়া যায় । সে 
প্রথমতঃ সেই সমন্ত লইয়া আপনার দেহ অলক্কত করিতে লাগিল - 
কারণ ফ্ত অল্প ক্রেশস্বীকারে বত অধিক তৃপ্তি বা সুখ অর্জন করা 
যায় তাহাই আমাদিগের বাঞ্চনীয়_এই মূল কুত্রটি অর্থনীতি ও 
সমাজ-নীতির পক্ষে যেরূপ সত্য, অন্তান্ত ক্ষেত্রেও সেইরূপ । তবে 
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মনুষ্য অল্প ক্রেশস্বীকারে ষে পরিমাণ তৃপ্তি অর্জন করিতে পারে, 
তদপেক্ষা অধিক পরিমাণ তৃপ্তি অর্জন করিবার জন্ত তদধিক ক্লেশ 
স্বীকার করিতেও প্রস্তত,_যদি ক্লেশ অপেক্ষা তৃপ্তির পরিমাণ 
অধিক হয়। এই নিমিত্ত মনুষ্য ক্রমশ প্রক্কতি-রাজ্যের ছুরধিগম্য 
প্রদেশসমূহ হইতে অতিমাত্র ক্রেশ স্বীকার করিয়াও উৎকুষ্ 
অলঙ্কার সকল সংগ্রহ করিতেছে যেরূপ হীরক, মুক্তা ইত্যাদি; 
এবং পুর্ধে ষে পরিমাণ ক্রেশ স্বীকার করিয়াও যে পরিমাণ তৃপ্তি 
অর্জন করিতে পারিত না, এখন সভ্যতা বৃদ্ধির জন্ত -তদপেক্ষা 
অনেক অব্প ক্রেশন্বীকার করিয়া! তদপেক্ষা অনেক অধিক পরিমাণ 
তৃপ্তি অর্জন করিতে পারিতেছে। 

যাহ! হউক, কিছুকাল প্রারুতিক বস্তকে অলঙ্কাররূপে ব্যবহার 
করিতে করিতেই মনুষ্য এ সকল বস্তর অনুকরণে কৃত্রিম অলঙ্কার 
সকলও নিম্মীণ করিতে শিখিল এবং আজকাল আমাদের অধিকাংশ 
উৎকৃষ্ট অলঙ্কারই এই শ্রেণীর অন্তভূক্ত- যেমন তারাহার, হার 
হার, কাপেটের জুতা, লেস্‌ ইত্যাদি । 

কিন্ত প্রকৃতিরাজ্য হইতে গৃহীত বা প্রাকৃতিক বস্কর অনুকরণে 
নির্মিত অলঙ্কার ব্যবহার করিতে হইলে প্রথমতঃ আমাদের দেহের 
কোন কোন অংশকে এ সকল অলঙ্কার ধারণের উপষোগী কর 
আবশ্তক । এই নিমিত্ত ওরাও, কোল, ভীল প্রভৃতি অসভ্য 
জাতীয়েরা অলঙ্কার ধারণের জন্য এরূপ ভীষণভাবে কর্ণভেদ ও 
নাসিকাভেদ করিয়া থাকে যে, তাহ! দেখিয়া আমাদের হাস্য সম্বরণ 
করা দুরূহ হুইয়! উঠে। কিন্তু তাহা হইলেও উহাতে আশ্চর্য্য হইবার 
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কিছুই নাই, কারণ এ সকল স্থলেও ক্লেশ স্বীকার অপেক্ষা তৃপ্তি 
লাভের পরিমাঁণ অধিক | স্ুসভ্য সমাজেও অলঙ্কারধারণের নিমিত্ত 
ক্লেশস্বীকারের পরিমাণ ক্রমশ বাড়িয়া চলিতেছে কিন্তু তাহ 
প্রতাক্ষতাবে নম্ব পরোক্ষভাবে, অর্থাৎ শারীরিক ক্রেশ স্বীকারের 
বিরুদ্ধ অনুপাতে । হিন্দুস্থনী রমণীবা এখনও যেরূপ পৈরী 
ধারণ করিয়া থাকেন, সেরূপ একখানি অলঙ্কার বদি কোন বঙ্গ 
জলনাকে ধারণ করিতে হয়, তবে তিনি বরং উদৃখল ধারণ করিবেন, 
তথাপি অলঙ্কার ধারণ করিবেন ন!। 

দ্বিতীস্বত:, প্রাক্কতিক অলঙ্কার ব্যবহার করিতে হইলে আমা- 
দের দেহেরও কোন কোন অংশের উন্নতিসাধন দ্বারা তাহাদিগকে 
অলঙ্কাররূপে পরিণত কর! আবশ্তক, এবং সেই সকল শারীরিক 
অলঙ্কার ব্যতীত বাহক অলঙ্কারের সৌন্দর্য্য সম্যক বিকসিত হয় 
না। রমণীর কবরী তাহার একটি শ্রেষ্ঠ উদ্াহরণ। স্ুচাগ্র 
কেশের উপর গোলাপ ফুল সন্নিবেশিত করা অপেক্ষা রমণীর 
কবরীতে সন্নিবেশিত করিলে তাহা ষে অনেক অধিক স্ন্দর দেখায় 
তাহা রমণীঘেষী ব্যক্তি বাতীত সকলেই স্বীকার করিবেন । 

এইরূপে কেশদস্তাদি শারীরিক অলঙ্কারের সহিত পুষ্পমণি- 
রত্বাদি বাহ্‌ অপঙ্কারের বাবহার চলিতে লাগিল । কিন্তু বহির্জীতিক 
অলঙ্কারের মধ্যে বর্ণোৎকর্ম-বিধায়ক এক প্রকার অলঙ্কার আছে। 
সৌন্দর্য্য বলিলে মনুষ্য প্রথমে দেহের বর্ণকেই বুবিত। পরে 
দেহের গঠন ও অবশেষে সুগঠনের সহিত সুললিত অঙ্গভঙ্গীও 
সৌন্দর্য্যের অঙ্গীভূত হইয়াছে। পুষ্পালঙ্কার ও বন্ত্রাল্কার গঠনোৎকর্ষ 


১৭৮ 


রঙ্গ ও ব্যঙ্গ 


বিধায়ক অলঙ্কার_কিস্তু চন্দনান্ুলেপনাদি বর্ণোৎকর্ষবিধায়ক 
অলঙ্কার, এবং এই শেষোক্ত প্রকার অলঙ্কারই যে প্রথমোস্তত 
তাহাতে সন্দেহ নাই। কিন্তু মনুষ্য আপনার ত্বকের উপরিভাগ 
যে সকল বর্ণে রঞ্জিত করিত বা তাহাতে যে সকল চিত্র অঙ্কিত 
করিত তাহাদিগকে চিরস্থায়ী করিবার জন্যই বোধ হয় দেহলেখার 
উদ্ভাবন! হইয়াছিল। কিন্তু এক প্রকার দেহলেখ! যতই শ্ুন্দর 
হউক না কেন কিছুকাল পরে তাহা অশোভন হইয়া পড়ে বলিয়াই 
বোধ হয় দ্েহলেখার প্রচলন বর্তমান সুসভ্য সমাজে প্রায় উঠিয়। 
গিয়াছে । এক্ষণে চিরস্থায়ী অলঙ্কারের পক্ষপাতী আমর! কেহই 
'নহি ; যে প্রকারের অলঙ্কারকে শীদ্রই ধারণ ও উন্মোচন করা 
যায় তাহাই উন্নত প্রণালীর অলঙ্কার বলিয়! বিবেচিত হয় । 

অলঙ্কারের ছ্বার। যে প্রয়োজনীয়তা সংসাধিত হয়, তাহ৷ প্রথমতঃ 
কেবল সৌন্দর্য্য-নিবন্ধই ছিল, অর্থাৎ সৌন্দর্্যসাধনই অলঙ্কারের 
একমাত্র উদ্দেস্ত ছিলি। ক্রমে পরিবর্তনীয়তাও এ উদ্দেশ্ের 
অন্তভূক্ত হইল। ক্রমে স্বাস্থ্য ও স্বচ্ছন্দতাও উহার অপর একটি 
উদ্দেন্ত হইয়! ঈাড়াইল। পরিচ্ছদ দ্বারা যে কেবল সৌনর্য সংসাধিত 
হয় তাহ! নহে, উহা স্বাস্থ্য ও ন্বচ্ছনতারও অনুকুল এবং উহাকে 
ইচ্ছামত পরিবর্তন করা বায়। এই নিমিত্ত আধুনিক সুসভ্য 
সমাজে ক্রমশঃ স্বর্ণরৌপ্যাদিনির্মিত অলঙ্কারের পরিবর্তে এই শেষোক্ত 
প্রকার অলঙ্কারেরই সমধিক প্রচলন হইতেছে। 

অলঙ্কারের প্রথম প্রয়োজন সৌন্দর্য্য হইলেও এমন অলঙ্কার 
আছে যাহা -মুন্দর হইলেও স্বাস্থ্যের অনুকূল নয়। ইউরোপীয় 


১৭৯ 


রগ ও ব্যাজ 


রমণীরা যে “কর্সেট পরিধান করেন তাহা এক প্রকার গঠ- 
নোৎকর্ষ-বিধায়ক অলঙ্কার কিন্তু তাহা ষে স্বাস্থ্যের অন্থকৃূল নয় 
তাহা স্থিরীকৃত হইয়া গিয়াছে । আবার অনেক অলঙ্কার আছে 
যাহা কেবল স্বাস্থ্যের জন্যই প্রথম ব্যবহৃত হইত, এবং স্বাস্থ্যের 
অন্থকুল বলিয়াই ক্রমশ অলঙ্কারের পদবী লাভ করিয়াছে । ভূটিয়া 
সরণীগণ মুখমণ্ডলে যে লাক্ষার প্রলেপ দিয়! থাকে, তাহার আদিম 
উদ্দেশ্ত শীত নিবারণ এবং আন্বামানবাসিগণ সর্ধাঙ্গে যে লোহিত- 
বর্ণ মৃত্তিকা লেপন করে তাহার আদিম উদ্দেন্ত মশকের হস্ত 
হইতে পরিত্রাণ লাভ, কিন্ত তাহা! হইলেও এ দেশবাসীদিগের চক্ষে 
শ্রী উভয় বস্তই অতি রমণীয় অলঙ্কার হই! ঈীড়াইয়াছে। 

সভ্যতাবৃদ্ধির সঙ্গে সঙ্গে যেরূপ একদিকে রমণীগণ অতিশয় 
মূল্যবান ও দুপ্রাপ্য অলঙ্কার ধারণ করিতে আরস্ত করিয়াছেন, 
সেইরূপ অপর দিকে তাহাদিগের ব্যবহৃত অলঙ্কারের সংখ্যা, 
আয়তন ও গুরুত্বের হাস হইতেছে । ইহাতে আশঙ্কা হয় যে, 
পরিশেষে সুসভ্য সমাজে প্রায় অধিকাংশ রমণীকেই অলঙ্কারহীন। 
হইতে হইবে এবং বিবাহ-কালে আর কেহই 'দালঙ্কারা কন্তা” 
পাইবার প্রত্যাশ! করিতে পারিবেন না। কিন্তু তাহাতেও পুরুষ- 
জাতির বিশেষ ক্ষতি নাই কারণ অনেক স্বামীই পত্বীকে অলঙ্কার 
দিবার দায় হইতে অব্যাহতি পাইবেন। 


১৮৯ 


বুঝিবার ভুল। 


কোন্টা করি কিসের জন্ত-_ 
বুঝবে না তে ছাই, 

তোমর! ভাব তোমর। ছাড়া 
বুদ্ধিমান আর নাই। 

বুঝবে ন। মোর ধরণধারণ 

খু'ঁজবেনাকে৷ সঠিক কারণ 

সকল কাজেই কণ্র্বে বারণ 

্ এ ঘড় বালাই; 

কোনটা করি কিসের জন্ত 
বুঝেই দেখ ছাই। 


ন্‌ 


কোন্টা করি কিসের জন্ত 
বুঝতে যদি ছাই, 

মহাপুরুষ একটা আমান 
বল্তে হে সবাই। 


১৮১ 


রঙ্গ ও ব্য 


চাকরীটা খাটি গোলামী 
তার আবার আগে সেলামী 
ধৃত্তোর বলে সেটা আমি 
ছেড়ে দিয়ে তাই 
ভাব ছি শুধু হাজার বারে! 
টাকা বি পাই। 


৩ 


ভাবছি শুধু হাজার বারে 
টাকা যদি পাই, 
ব্যবসা কিস্বা তেজারতি 
একটাতে লাগাই ; 
অবস্ত তা করতে হ'লে 
ছুচার বছর বায়ই চলে 
ব্যস্ত হয়ে তা--তা বলে 
কোন্দ্িকেতে বাই ?. 
বসে বসে স্থুইপেতে | 
টিকিট কিনি তাই। 


বসে বসে স্থইপেতে 
টিকিট কিনি ভাই-_ 


১৮২, 


রঙ্গ ও ব্য 


তোমর! কিনা মনে ভাব 

ওড়াচ্ছি টাকাই। 
আমি কিন্তু নানান্‌'কাজে 
ঘুরে বেড়াই নানান্‌ সাজে 
তোমর! ভাব সবই বাজে 

মাথামুণু ছাই ; 
নিজের মাপে আমার মাপ 

এই দুঃখ ভাই। 


নিজের মাপে আমান মাপ 
রঃ এই ছঃখ ভাই, 
তাইতে ভাবি সব ছেড়ে দে 

বনেতে পালাই। 
এই যে সে দিন গিন্নী এসে 
বল্লেন একটু কটু হেসে 
“সংসারটা গেল ভেসে 

কি দিয়ে থামাই ? 
তুমি আছ কসে, যেন 

রাজার জামাই |” 


১৮৩ 


রঙ্গ ও ব্য 


“ভুমি আছ বসে যেন 

রাজার জামাই” 
করে নিলুম আবৃত্তিটা 

তুলে ছুটো হাই 
বন্ধুম শেষে “উপায় হবে 
উপোষ ক'রে কেউ ন| রবে 
বিধাতার এই বিপুল ভবে 

' আপাতত চাই 

একটুখানি নির্জনতা, 

গৃহিণী মশাই ।” 


৭ 


“একটুখানি নির্জনত। 
গৃছিনী মশাই”__ 
যেমন বল! এলেন তেড়ে 
শিং ছিল না রক্ষে সেই 
আমার কিন্তু দুঃখ এই 
একটা কোন মানুষ নেই . 
বাহাকে বোঝাই 
১৮৪ 


রঙ্গ ও ব্যঙ্গ 


কেন আমি কাজ না করে 
ঘরে বসে থাই। 


৮ 


কেন আমি কাঙ্জ না ক'রে 
ঘরে বসে খাই 
এ কথাটা ব+ল্লে এসে 
সে দ্দিন নেতাই; 
সে যেন হ,য়েছে চাষ! 
ফসল করে আছে খাস! 
তার ত নেই আর উচ্চ আশা 
আমি ষে সদাই 
ভেবে মরি কোন্ট! করি 
| কোন্দিকেতে যাই । 


ৈ 


ভেবে মরি কোন্টা করি 
কোন্দিকেতে যাই, 


এডিটারি করি কিনা 
বই লিখে ছাপাই; 


১৮৫ 


মানট! থাকে বজার কিসে 
আদালতে কি আপিসে 
হয় কি দিতে উকীল ফিসে 
ধর্ধ্টা জবাই--- 
এ সব ভেবে ধরি আমি 
তোমর। ভাব ছাই 


১৮৩৬ - 


হস্তী অগ্রে কি কুলা অগ্রে ইহা একটি স্তায়ের প্রশ্ন হইতে পারে। 
কারণ যদ্দিও হস্তার কর্ণের সহিত কুলার তুলনা দেওয়! হয়, তথাপি 
যদি হস্তী জাতি কুলার পরে জগতে আবিভূতি হইয়া থাকে, তাহা 
হইলে কৃলার সাদৃশ্তই হস্তীকর্ণে প্রযুক্ত হুইয়াছে। কোন্টি সত্য? 
ই; যেন কালিদাসের সেই ভয়ঙ্কর সমস্তা-_পার্বতীর গমন 
অনুকরণ করিয়া রাজহংস চলিতে শিখিল কি পার্বতীই ধার করিয়! 
মরালগমন শিথিলেন। আমার বোধ হয় ছুই সমসাময়িক, নতুব। 
বিষম গোলে পড়িতে হয় । 

কুল থাকিতে পাখার সি হুইল কেন? শ্রেঠ বলিয়! ? 
কিসে শ্রেষ্ঠ? তালবৃস্ত যতটুকু বায়ুমল ভেদ করে, কুলাতে 
তাহার কম করে না। ধরিবার অসুবিধা হইতে পারে কিন্তু, 
ঝুলাইয়া দিলে টানা পাখার কার্য্য হয় নাকি? আমার বিশ্বাস 
বদি তালবৃক্ষের স্ঠায় কূলাবৃক্ষ থাকিত, তাহ! হইলে তাহার একটি 
গৃহপ্রাঙ্জনে রোপন করিলে বৈদ্যুতিক ব্যজনও অনাবন্তাক হইত। 

যাই হোক্‌, কেহ কুলার নিন্দা করিওনা, আমি সহিতে পারিব 
না। আমি কূলাকে অত্যন্ত ভালবাসি। কুলাকে ধুলায় ফেলিয়া 
রাখিজেও উহ্থার মর্ধ্যাদা ধুলি-সদ্বশ নহে। উহা! মঞ্জলময় ও 


১৮৭ 


রঙ্গ ও ব্য 


শিরোধার্ধ্য। কথ! ছুইটীর সার্থকত। আছে। উদ্বাহের পর স্ত্রী- 
আচারকালে উহা! একট প্রধান এমন কি অত্যজ্য উপাদান। 
উহ্থাতে দর্পণ, সিন্দুর, দুর্ববা প্রভৃতি বরণ-সামগ্রী ও মাঙ্গলিক দ্রব্য 
সংরক্ষিত হয়। উহার বিচিত্র মৃত্তি দেখিলে তখন স্বতই ভক্তিভাবের 
উদ্রেক হয়। সুতরাং উহ! পবিত্র ও শুভস্চক। শিরোধার্ধ্য 
বলিবার তাৎপর্ধ্য এই যে নবজামাত শ্বশুরালয়স্থ সকলেরই আৰ্ররার্থ 
হইলেও বরণডালারূপী কুল! তাহার মন্তকে আরোহণ করে এবং 
বরণকালে শ্তালিকাকুল কর্তৃক কূলাঘাতে তাহার ললাট দেশ রক্তাক্ত 
হইলেও কুলার প্রতি কোন শাস্তির ব্যবস্থা হয় না। বর্ণশ্রেষ্ 
ব্রাহ্মণ শৃদ্রের মন্তকে পাস্থাপন করিলেও শুদ্রের ব্রাহ্মণকে আক্রমণ 
করিবার অধিকার নাই, কারণ ব্রাহ্মণ শিরোধাধ্য। এস্থলেও 
সেইরূপ । ৮ এ 

হে কুলা, তূমি অতিশয় বিজ্ঞ ও রসিক। সুন্বরীগণের অঙ্কুলির 
টোকায তুমি নাচিয়া উঠ। তালে তালে তাহাদের বলয় শিঞ্জিতে 
থাকে, চুড়ী বাজিতে থাকে, আর তুমি স্থির হুইয়৷ থাকিবে কিরূপে ? 
হে সুভগ, তুমি গ্রাম্য হইলেও নাগরিকের সায় বিদগ্ধ ও বিলাস- 
চতুর। সেই জন্তই তুমি এত রমনীপ্রিয়। 

তুমি সদ্বিবেচক- ও সারগ্রাহী। হুংদ যেমন দুগ্ধ হইতে জল 
পৃথক করিয়া লর, তুমিও সেইরূপ চাউল হইতে ধান্ত. এবং ধান্ত 
হইতে কন্কর ও মৃত্তিক! পৃথক কর। তুমি সদ্বিবেচক না হইলে 
অনারকে অসার বলির জানিবে কিরূপে এবং লারগ্রাহী ন! হইলে 
অসারভাগ পরিত্যাগ করিবে কিরূপে ? হায়, মন্গুয্য বদ্দি তোষার 
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মত সারগ্রাহী হইত, তাহা হুইলে অবিচার সুবিচার হইত না, বন্ধুত্ব 
বিষময় হইত না, চাটুবাক্যে মন দ্রবীভূত হইত না এবং ইন্জরিয়- 
লালসা আধিপত্য করিত না। তাহা হইলে অবিমৃশ্তকারিতা ও 
অনুতাপ কমিরা যাইত, সংসার অপেক্ষাকৃত সুখময় হইত। তুমি 
বিচার করিয়৷ বাছিয়। লও বলিয়াই সারগ্রাহী। তুমি চাকরীরক্ষেন্্রে 
স্থপারিস স্বরূপ, বিদ্যাক্ষেত্রে বাছনি-পরীক্ষা স্বরূপ এবং টাইটেলক্ষেত্রে 
চাদ্দাপ্রদান বা উপচৌকন স্বরূপ | 

তুমি কখনো কথনো৷ যে ভাবে পলীবা সিনীগণের হস্তে পরিচালিত 
হও তাহা তি সুন্দর | ধান্ত, হিসি অথবা সরিষার সহিত শু 
পত্র বা ওষধিদও সংমিশ্রিত থাকিলে তোমাকে উহারা ঈষৎ সাচীকৃত 
দেহে পবন প্রবাহ মুখে ধারণ করে। ক্রমে ধান্তাদি শম্ত তোমার 
নিয়েই পতিত হয় এবং পত্রাদি লঘু পদার্থ দূরে নীত হয়। তোমার 
তখনকার সেই বঙ্কিমভাব কি স্ুুচারুদশন! তখন তুমি যথার্থই 
শ্রীকৃষ্ণের মন্তকস্থ।ময়ূরপাখার স্তার পরিলক্ষিত হও। 

সতের পীড়ন' একটা জাগতিক নিরম। তুমি অতিশয় সং 
তাই মনুষ্য তোমাকে নির্দয়ভাবে প্রহার করে। গাসির দিন *% 
তোমার পৃষ্টে অনবরত যষ্টিবৃষ্টি করিয়৷ তোমাকে বাটার বাহিরে 
আবর্জনার মধ্যে ফেলিয়৷ দেয়। কি ভাবিয়া যে তোমাকে প্রহার 
কর! হয় তাহ! আমি বুঝিতে পারি না। অমঙ্গল ও ব্যাধি দূর 
করিবার জন্ত? অমঙ্গল ও ব্যাধি কি তোমার গাত্রে লাগিয়া 


*« আব্বিন মাসের সংক্রান্তি । 
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থাকে? ন্তস্থান পরিত্যাগ করিয়া তোমার গাত্রেই বা লাগিবে 
কেন? উহার! কি তৃত প্রেতের স্তায় ? ভূত প্রেত নাকি সংসারস্থ 
সকল বুক্ষ তাগ করিয়! বিদ্ব, তাল ও তিস্তিড়ী বুক্ষেই আশ্রয় গ্রহণ 
করে। কিন্তু তৃমিত পবিত্র ও মঙ্গলময়! অশ্ুচিস্থান বাতীত 
অন্তত্র দেবযোনির আবির্ভাব হইবে কিরূপে? আর তাহা হইলে 
কৃলার বাতাস দিয়া অলক্ষমী দূর করিবার প্রবাদ আছে কেন ? 

তবে কি উহা একটা প্রাচীন পদ্ধতি মাত্র ? হইতে পারে, 
কিন্তু যুক্তিহীন পদ্ধতি বড়ই দূষণীয়। যেদেশে ব্ুবিবাহ প্রচলিত 
সেদেশে উহাই পদ্ধতি ; কিন্তু তাই বলিয়া বহুবিবাহ একট উত্তম 
কাধ্য নয়। 

আমি বন অনুসন্ধান করিয়াও কুলাপীড়নের কোন সদ্যুক্তি 
পাই নাই। তবে একটা কারণ সম্ভবপর বলিয়া মনে হয়। গার্সির 
দিন শীত খতুর আগমনস্চক। প্র দিন ব্যায়াম ও মল্লত্রীড়া 
কর! হয়। কুলাপেটা বোধ হয় ব্যায়ামেরই অঙ্গীভৃত। আমোদ 
ও রক্ত সঞ্চালন উভয়ই উহার উদ্গেশ্ত। নিরীহ বাঙ্গালী বৎসরের 
একদিনও যদি এ্রব্ূপ না করিত, তাহা হইলে প্রহার জিনিষটা 
একেবারেই ভুলিয়া যাইত। 

কিন্ত হে কৃল!, তুমিও কি ব্যায়াম করিয়া থাক? নতুব! 
দারণ গ্রহারেও তুমি ছির ভিন্ন হও না কেন? তোমার দেহ 
বোধ হয় কমঠ-পৃষ্ঠ অপেক্ষাও কঠিন, তাই সহস! ভাঙ্গে না। তাই 
বোধ হয় লোকে বলিয়া থাকে “মার আর ধর. আমি পিঠ করেছি 
কূলো”। পাঠশালার ছাত্রগণ যদি পুর্বে তোমায় পিঠে বাঁধিয়া 
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পড়িতে বাইত, তাহা হইলে যণ্ডামার্করূপী গুরুমহাশয়ের প্রচণ্ড ঘুষ্যা- 
ঘাতেও হাস্ত করিতে পারিত। 

কিন্তু তোমার এরূপ দৃঢ় ও" সবল শরীরেও কি বাত আছে ? 
নতুবা বেতের বাধনে তোমার উভয় পার বীধা কেন? কোন্‌ 
চিকিৎসক তোমার এরূপ ব্াযাণ্ডেজের ব্যবস্থা করিল যে তাহা 
খুলিতে গেলেও প্রাণ বাহির হইয়া যার । যা হউক, মনুষ্য তোমার 
প্রতি যেরূপ উন্মত্তের স্তায় আচরণ করে তাহা চিন্তা করিলেও হৃদয় 
ব্যথিত হয়। কখনে৷ তাহারা তোমাকে মহাসমাদ্দরে ভক্তিভাবে 
পুজ। করে, আবার কখন প্রহারের চোটে তোমাকে অস্থির করিয়া 
তুলে। কি কারণে সহস! ভক্তি বিরক্কিতে পরিণত হয় তাহা! আমি 
বুঝিতে অসমর্থ। আমার মনে হয় বুঝি ভক্তির চরম সীমাই অত্যা- 
চার । যখন ভালবাসার অত্যাচার আছে, তখন ভক্তির অত্যাচার 
থাকিবে না কেন? ভক্তি ত ভালবাসারই নামান্তর। 

মন্ুযা যখন তোমার প্রতি একবার অত্যাচার করিতে আরম্ভ 
করে, তখন সে অত্যাচার বড় সহজে শেষ হয় না। তুমি ভাঙ্গিয়া 
গেলেও স্তোমার উপর অত্যাচার চলে। অর্ধ থঞ্জের উপরও লোকে 
সহানুভূতি প্রকাশ করে কিন্তু ভগ্রদেহ তোমার উপর কেহই 
সহানুভূতি প্রকাশ করে না। শরীর অকন্মণ্য হইলে আপিসের 
কেরাণীরাও পেন্সন্‌ পার, কিন্তু তোমার পেন্দন্‌ পাওয়া দূরে থাকুক, 
তুমি ভাঙ্গিয়া গেলেও তোমাকে আবর্জনা বহন করিতে হয়। 
ভাঙ্গা! কৃূল। ভিন ছাই ফেলিবার উপধুক্ত দ্রব্য মানুষের চক্ষে অতি 
অল্পই আছে। 
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যাই হউক, তুমি অশেষগুণসম্পর ও মনুষ্জাতির পরম বন্ধু। 

তুমি সকল খতুর সহায়; দারুণ গ্রীষ্মে তোমাকে পাখায় পরিণত 
কর! যায়, বর্ষায় তোমাকে ছত্র করিয়া গৃহ হইতে গৃহাস্তরে যাওয়া 
বায়, শরৎকালে তোমাতে ধান্ত পরিমাণ করা৷ যায়, শীতকালে 
তোমাকে অগ্মিতে নিক্ষেপ করিয়! কাষ্ঠের কার্য করা! যায়, এবং 
বসন্তে তোমাকে ফুলের সাজির স্ঠায় পুষ্পে পরিপূর্ণ করিয়া গৃহ 
সঙ্জিত কর! যায় । তুমি খষি, কারণ বিবাহাদ্ি শুভ কার্ধ্যে মন্ত্র 
দ্রষ্টাী । তৃমি শাস্ত্র, কারণ অতি পুরাতন । পুরাতন বলিয়াই কত 
গ্রবাদ ও রীতি নীতি আমাদের দেশে শান্ত্রসঙ্গত হইয়াছে । তুমি 
অনস্ত ও অক্ষয়; কারণ ষতদিন বাঙ্গল৷! দেশ আছে ও ধান চাল 
আছে ততদিন তোমার অন্ত নাই এবং মুণ্ময়, প্রস্তর ব| ধাতৰ 
পদার্থ অপেক্ষা তোমার ক্ষয় কম। তুমি আমার পুজা গ্রহণ কর। 
আমি মাসে মাসে সংক্রাস্তিতি তোমাকে ষোড়শোপচারে পুজা 
করিব। তুমি গৃহলক্ষমীয় মত আমার গৃছে নিত্য বিরাজমান থাকিয়া 
লক্ষ্মী বুদ্ধি করিতে থাক । 


উত্তরপাড়া, 
১লা কার্তিক ১৩১৮। 
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ঝাটানামক দিবা প্রহরণ, যাহার ভয়ে সুরাস্থর . পর্য্্ত 
কম্পিত, সেই ভীষণ শতমুখী অস্ত্র আইনের নিষেধবিধির কবল 
হইতে পরিত্রাণ পাইয়া আজও পর্যাস্ত কি কারণে স্থচ্ছন্দতার সহিত 
বঙ্গ-গুহে বিরাজমান রহিয়াছে? যদি একদিন সমস্ত ভারত-মহিলা 
ঘোমটা ও সেমিজ পরিত্যাগপূর্বাক বর্ম শরীর আচ্ছাদিত করে 
এবং ঝাঁটারপ ত্রঙ্গান্ত্রগ্রহণপূর্ব্বক সমরক্ষেত্রে অবভীর হয়, তবে 
ষথার্থ ই বিপদের কথা। 
ঝঁণটার নাম শুনিলেই আমার মনোমধ্যে এই প্রশ্নগুলি স্বতই 
উদ্দিত হয়, বথা-_কোন্বংশীয় রাজার রাজত্বকালে ঝাঁটা প্রথম 
ভারতবর্ষে প্রচলিত হয় এবং কাহার উদ্ভাবনী শক্তিতে এই মহা- 
শক্তিশালী, শল্লকীপৃষ্ঠসন্ধিভ যন্ত্রটি শরীরলাভ করে ; কোন্‌ মহাপুরুষ 
সামান্ত নারিকেল পত্র হইতে বনুকালব্যাপী গবেষণার ফলস্বরূপ 
এই ঝঁ"টাযন্ত্রট নিফাধষিত করিয়া সমাজকে উপহার দেন, যাহা 
প্রত্যেক বঙ্গীয় গৃহস্থালীর একটি প্রধান অঙ্গ হইয়! ফীড়াইয়াছে ও 
যাহার প্রভাবে গৃহপ্রাঙ্গন হ₹ইতে সরকারী রান্তা পর্য্যন্ত পরিষ্কত 
হইয়া থাকে? 
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অতি প্রাচীন সংস্কৃতগ্রন্থেও সম্ার্জনী শব পাওয়া যায় এবং 
মহধি পাণিনি-প্রণীত ব্যাকরণেও ইহার উল্লেখ আছে। সুতরাং 
অন্থমান হয় যে ইহা চন্তুহর্যাবংশীয় রাজাদিগের পূর্ব হইতেই 
ভারতের মুখোজ্জল করিরা আসিতেছে । তবে, বিজ্ঞ পাশ্চাত্য 
সমালোচকের স্তায় ইহাও সিদ্ধ কর! যাইতে পারে যে ঝাঁটা 
সর্যবংশীয় কোন রাজার রাজত্বকালে প্রথম উদ্ভাবিত হয়। 
কারণ, যদি জনশ্রুতি ( 0201601 ) মিথ্যা না হয় তাহ! হইলে 
রাজর্ষি বিশ্বামিত্রই থজ্জুর তাল ও নারিকেল বৃক্ষ স্জন করেন। 
তিনি নাকি স্যত্টিকর্তী ব্রহ্মার সহিত প্রতিদ্বন্বিতায় এক নূতন জগৎ 
স্ষ্টি করেন এবং পূর্বোল্লিখিত বৃক্ষগুলি নাকি তীহারই স্থষ্ট । এ 
প্রবাদের সারবত্তা উত্ভিদ্রাজ্য আলোচনা! করিলেও কিয়ৎ পরিমাণে 
প্রতীত হইবে। লক্ষ্য করিয়া দেখিলে ম্পন্টই বুঝ! যায় যে 
খর্জর তাল ও নারিকেল বৃক্ষ অন্ঠান্ত সকল বৃক্ষ অপেক্ষা 
অনেকাংশে বিভিন্ন ও পরস্পর অনেকটা ভ্রাতৃভাবাপর । স্থৃতরাং 
উহাদের একজন স্বতন্ত্র স্থষ্িকর্তী থাকা নিতান্ত অসম্ভব নয় । 

এক্ষণ দেখা যাউক্‌ বিশ্বামিত্র কোন্‌ সময়ের লোক। তিনি 
বশিষ্ঠের সমসাময়িক এবং বশিষ্ঠ দশরথাদি সুর্ধ্যবংশীয় রাজাদিগের 
কুলগুর ৷ সুতরাং বিশ্বামিত্র দশরথাদদির সমসাময়িক । দশরথের 
পর তাহার অধস্তন ২২।২৩ পুরুষ পর্ধাস্ত হৃর্ধ্যবংশীয় রাজার! রাজত্ব 
-করেন। স্থতরাং ইহাই সম্ভবপর যে &ঁ বংশীয় কোনও না৷ কোন 
রাজার রাজত্বকালে বঁটা নির্মিত হয়। -. 

দ্বিতীয় প্রশ্ত্রের মীমাংসা! আপেক্ষিক গুরুতর । কোন নির্দিষ্ট 
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ব্যক্তির নামের সহিত ঝাঁটা-নির্মাণ বিষয়টি সংশ্লিষ্ট করিতে পারা 
বায় না। তবে কোন খধি যে উহার নির্মাতা সে বিষয়ে সন্দেহ 
নাই। কেন না ধষিরাই শাস্তান্থশীলনরত, বিজ্ঞানবিৎ এবং 
উন্নতবুদ্ধি ছিলেন। হল-মুষলাদি যন্ত্রও ধাষিদিগের প্রণীত ! 

সে যাই হোক্‌, ধন্য সেই মহাত্মা ধিনি ঝাঁটার শ্লাঘনীয় পিতৃ- 
পদবীতে অধিষ্ঠিত, ধিনি ঝাটার জন্মদীতা। জেমস্‌ ওয়াট ও 
গ্যালভাইন্স অপেক্ষ। তাহার সম্মান কিছুমাত্র কম নয়। আর ধন্ 
সেই নারিকেল বৃক্ষ যিনি দধীচের স্ায় স্বীয় অবয়ব হইতে ঝাটার 
উপাদানীভূত পত্রাবলি প্রদান করিয়া থাকেন। তাহার স্যার 
পুণাবান আর কে আছে? তিনি দ্বাদশীতে পরিল্লানবদদনা 
বিশুফকণ্ঠ। বালবিধবাদিগকে স্থপেয় সুশীতল ফলানুদ্ধানে তৃষ্ণা 
রাক্ষদীর হস্ত হইতে পরিত্রাণ করেন এবং অন্থান্ত প্রভূত মঙ্গলসাধন 
করিয় থাকেন। কিন্তু ঝাঁটার কারনীভূত হুইয়৷ তিনি সংসারের 
যেরূপ উপকার করিষ! থাকেন সেরূপ উপকার আর কে করিতে 
পারে ? 

প্রয়োজনই উদ্ভাবনের জননী এই স্থায়ান্থমারে ঝাটা-নির্শাণের 
মূলে যে অভাবজ্ঞানটি নিহিত ছিল, সেটি পরিষ্কারপরিচ্ছন্নতামূলক । 
প্রথমতঃ নারিকেল-পত্র-মেরুদণ্ডই উহার উপাদান ছিল সন্দেহ নাই, 
কারণ উহা প্রকৃতিরাজ্য হইতে সংস্কার ও সংশোধন ব্যতিরিক্তই 
গৃহীত। কিন্তু মানুষ সকল বিষয়েই নিজের ক্রিয়াশক্তির আরোপ 
করিয়া তাহাকে অধিকতর উন্নত করিতে চায় । তাই পুষ্পগন্ধ 
স্থায়ী করিতে এসেন্স প্রস্তুত করে এবং দৃষ্টির তীক্ষত। সম্পাদনের 
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জন্ঠ উপচক্ষু নিশ্মাণ করে। সুতরাং ক্রমশঃ নূতন নৃতন উপায়ে 
সম্মার্জবনী প্রন্তত হইতে লাগিল এবং উহ্থাতে মনুষ্য ক্রমশই অধিক 
কাধ্যকুশলতা ও বুদ্ধিমত্তীর পরিচয় দিল। সেই নিমিত্ত এক্ষণ 
ভারতবর্ষের ভিন্ন ভিন্ন দেশে ভিন্ন ভিন্ন প্রকারের সম্থার্জনী 
প্রচলিত। কোথাও উহার কাঠিগুলি বেত হুইতে চাছিয়া লওয়া 
হয়, কোথাও বা বাশ হইতে চীাছিয়া লওয়া হয়, কোথাও উহা! 
জনার নামক শন্তের দণ্ডমাত্র এবং কোথাও বা উহা ঝাউবৃক্ষের 
পত্রদ্ধার! নিন্ম্িত। 

কোন্‌ কোন্‌ দেশে ঝাটার কি কি নাম আছে তাহা জানিতেও 
পাঠকের কৌতুহল হইতে পারে। প্রত্বতত্ববিদের সীমাতৃক্ত নই 
বলিয়া সমস্ত বলিতে পারিব না, হ্ুই একটা বলিব । পূর্বববঙ্গবাসীরা 
ঝঁঁটাকে “সলা” বলেন। ২৪ পরগণার ইতর রমণীরা উহাকে 
“থেঙ্গরা” আখ্যায় অভিহিত করেন এবং সময় সময় উহার সহিত 
“মুড়া” শক সংযোগ করিয়া একটা অপূর্ব যোগরূঢ় ভীতির নাম- 
করণ করেন। বঙ্গদেশের সর্বত্রই সুসভ্যজনমণ্ডলী “ঝাঁটা” শব্দ 
এবং সংস্কৃতজ্ঞের “সন্ধার্জনী” শব্ধ বাবহার করেন। উত্তর-পশ্চিম 
ভারতবাসীরা৷ ঝাটাকে “ঝাড়,” নামে স্থশোভিত করেন । এ গুলি 
বেশ বুবিলেন বটে কিন্তু আমাদের সংস্কতভাষী পূর্বপুরুষের 
ঝাঁটাকে কি কি বলিতেন তাহ! গুনিলে অনেকের হ্ৃদ্‌কম্প হইতে 
পারে। কিন্তুকি করিব, প্রবন্ধ লেখককে অনেক সময় বড়ই 
নির্দয় হইতে হয়। সে নামগুলি এই--১। শোষণী ২। উহুনী 
৩। সমূহনী ৪। বনুকরী ৫। বর্ধনী। 
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প্রশিধান করুন, একটু ভাবিবার অবকাশ দিতেছি) ধাতু 
প্রতা্াদি বিবেচনা করিয়া দেখুন। দেখুন দেখি আপনার বুদ্ধি- 
ৰজরা কোন অর্থচড়ায় বাধিল কি? এস্থলে জল অতল) যাই 
হোক্‌ আমি কাগ্ডারী হইয়া কুলে লইয়া যাইতেছি। নর্থগুলি 
শান্তানুমোদিত না হইতে পারে কিন্তু সম্পূর্ণ মৌলিক। ঝট 
শোষণী অর্থাং দেহের সমস্ত রস শৌষণ করিয়া লয়। 
পত্বীত্ন্বকারী পুরুষ এই নিমিত্ত প্রায়ই রুগ্র-কলেবর । ঝাঁটা 
উহনী ও সমূহনী অর্থাৎ উহার প্রয়োগে উহ্ছ শব স্বতই বহির্গত 
হয়। উহাবছকরী অর্থাৎ এককে বহু করিতে সক্ষম । একটি 
চর্ম উহার প্রভাবে অনেক সময় শতথগ্ডিত চর্দমে পরিণত হয়; 
অথব! উহার বহু কার্ধ্য করিবার ক্ষমতা আছে। আছেই ত! 
উহ্থাতে কখনও উন্মার্গগামী স্বামী একাস্ত ভার্ধ্যান্ুক্ত হ'ন ( বোধ 
হয় জলধর চরিত্র আপনাদিগের মনে আছে); উহাতে স্ত্রীর 
বন্ত্রালঙ্কারাদি শীপ্জ শীষ আসিয়া উপস্থিত হয্স এবং উহাতে অতীব 
স্ত্রণ স্বামীও ভার্ষ্যাকে তদ্প্রাধিত পিত্রালয়ে রাখিয়া আসিয়! সুস্থ 
বোধ করেন। উহা! বর্ধনী অর্থাৎ তেজোবর্ধনী। যে রমণীর 
হস্তে উহা! থাকে তাহার সুগুশক্তি সহসা শতগুণ পরিবদ্ধিত হয় 
এবং ছুষ্টা প্রতিবেশিনীর দর্প এবং দেহ একত্র ভূমিসাৎ হয়। 

ঝাটার ব্যবহার যে কেবল ভারতবর্ষে সন্নিবন্ধ তাহা নয়। 
ঝাঁটার গুণগ্রাম এক সময় সাগর পার হইয়া সুদূর যুরোপ পর্যান্ত 
পরিব্যাপ্ত হইয়াছিল। ইংরাজ উহ্থার ব্যবহার আজকাল পরিত্যাগ 
করিয়াছেন বটে, কিন্তু “ক্রমষ্টিক শবটি অভিধান হইতৈ খসিয়া 
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পড়ে নাই । ঝ"টার বাবহার ছুই গ্রকার--শাস্ত্রিক ও পারিফারিক । 
তম্মধ্ো প্রথমোক্ত ব্যবহারটি অতি সুন্দর এবং ভারতবর্ধাতিরিক্ত 
স্থানে কদাচিৎ প্রচলিত ছিল কিনা সন্দেহ। ন্ুসভ্য ইংরাজ 
পরোক্ত ব্যবহারটিও 41011011716 2১০1)” প্রভৃতি নানাবিধ যন্ত্র 
দ্বার! সম্পন্ন করিতেছেন । ঝাঁটার পরিবর্তে এ সকল যন্ত্রে কত- 
দূর সুবিধা হয় বলিতে পারি না) তবে স্থলভতা ও সর্বত্রোপ- 
যোগিতা সম্বন্ধে ঝাঁটার সমকক্ষ আর কিছুই নাই। 

ঝঁটা বহিঃশৌচবিধায়ক। উহাকে আপোমার্জনের অস্তভূক্তি 
বলিলেও চলে ; কারণ আপোমার্জনে সবাহ্াভাস্তর শুচিত্ব লাভ 
করা যায়। বাহিক পবিত্রতা সম্পাদনের ঝাটাই প্রকৃষ্ট উপায় । 
ঝাঁটা যে স্থানে না বিচরণ করে সে স্থান দ্বণিত, আবর্জনাপূর্ণ ও 
ক্লেদকর্দামসন্কুল। বৃহত ক্রিয়াকর্্ম উপলক্ষে আমরা! প্রায়ই দেখিতে 
পাই ষে অতি কদর্য স্থান সকলও সন্মার্জনী সহায়ে এরূপ অবস্থায় 
পরিণত হয় যে তথায় বসিয়া পানাহার করিতেও কাহারও আপত্তি 
হয়না। গ্রামের বৃদ্ধ সম্প্রদায় একটি নৃতন তত্ব এই সম্পর্কে 
প্রায়ই বলিয়৷ থাকেন । তাহাদের মতে ষে স্থানে প্রতাহ ঝট 
পড়ে, সে স্থান দেবযোনিগণ লঙ্ঘন করিতে পারে না। ধাহার! 
ভূততয়ভীত তাহাদের পক্ষে এ কথা আশ্বাসপ্রদ হইবে সন্দেহ 
নাই এবং তীহাদের গৃহে যদি ঝট! না থাকে তবে অদ্দাই 
যেন তাহার! ঝাঁটাসংগ্রহে তৎপর হল। বিশেষত: ঝাটাইয়া 
বিষঝাড়া৷ ও ভূতঝাড়! প্রভৃতি যে .সকুল কথ! লোকপরম্পরা 
চলিয়া আসিতেছে, তাহার ভিত্তি যে নিতাস্ত অমূলক নয় 


১৭৮ 


রঙ্গ ও ব্যঙ্গ 


তাহা! বছুদর্শী গ্রামাগণ ঘটনা-উল্লেখ দ্বারা প্রমাণ করিয়!' 
দিবেন। | | 

যদ্দি এ সমস্ত আমাদের অন্ধকারাচ্ছন্ন দেশের কুসংস্কার বলিয়া 
মনে করেন, তাহা হইলে কয়েকটি পাশ্চাত্য কুসংস্কারের কথাও 
বলিব । খুষ্টীয় জনসারারণের মধো এখনও অনেকের বিশ্বাস আছে 
যে ঝাঁটা ডাইনীদিগের একটি মহৎ অবলম্বন । ইহার সাহায্যে 
নাকি তাহারা অঘটনও ঘটাইয়া থাকে । মন্ত্রপূত সম্মার্জনী হত্তে 
লইয়া এবং কোন কৃষ্ণমার্জারের পৃষ্ঠে আরোহণ করিয়৷ তাহারা 
নাকি রাত্রিকালে দেশবিদেশ পরিভ্রমণ করে এবং অনেকের সর্ক- 
নাশ সাধন করে । একজন অর্ধশিক্ষিত ধর্মযাজকও যদি বৈকালিক 
পর্যাটন কালে অকন্মাৎ পথিমধ্যে একগাছি ঝাটা দেখিতে পান, 
তাহা হইলে তিনি তৎক্ষণাৎ দশহাত লক্ষ প্রদান পূর্বক সরিয়া 
দাড়ান এবং অর্ধন্ফটস্বরে মেরীস্গতের নাম উচ্চারণ করেন। 

স্থুসভ্য ইংরাজজাতির পূর্ববপুরুষদিগের মধ্যে একপ্রকার বিবাহ- 
পদ্ধতি (17900121 (0) 06 17189171886 ) প্রচলিত ছিল 
যাহাতে দম্পতি পরম্পরের কর ধারণ করিয়া একগাছি ঝাটার 
উপর দিয়। লম্ফ দিয়া যাইতেন। ইহা ছিল তাহাদের 7২10021এর 
অঙ্গ । বোধ হয় ইহাদ্বারা স্ত্রী স্বামীকে ইঙ্গিতে জানাইয়া দিতেন 
যে আজ হইতে তুমি ঝ'টার গণ্ডীর ভিতর আসিলে। 

ইংরাজ জাতির অদ্ধোন্নত অবস্থায় 12101555175 নামধেয় 
একটি রাজবংশ ছিল। এ বংশীয়েরা £708912. অর্থাৎ যে গাছের 
ডালে ঝণটার কাঠি প্রস্তত হইত, তাহার চিহ্ন বক্ষে ভূগুপদ-চিহ্ছের 
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হ্যায় ধারণ করিতেন। এ গাছকে তীহারা 10907. 10181 
বলিতেন এবং বোধ হয় তুলসীর স্ায় পুজাও করিতেন। 

আমাদের দেশে একটি বিষয় অনেকেই দেখিয়াছেন কিস্তু কেহ 
তাহার তত্বান্থসন্ধান করিয়াছেন কিনা! বলিতে পারি না। নূতন 
বাটটী প্রস্তুত হইবার পূর্বে অনেক সময় দেখা যায় যে বাটার 
বনিক্নাদের উপর একটি দীর্ঘ বংশদও প্রোথিত থাকে । গর 
বংশের শীর্ষদেশে একটি ভাঙ্গ' ঝুড়ী, একপাটি ছেড়া জুতা ও 
একগাছি মুড়া ঝাঁটা দড়ি দিয়া কুলান থাকে। ইহা অতীব 
রহস্তমন্ন বযাপার। নবগৃহনিম্্ীতার অবশ্ এ উদ্দেন্তা থাকে না 
যে তিনি গ্রামের বা সহরের সমস্ত লোককে এককালে হাসাইবেন, 
কিন্তু তন্তিন্ন অন্ত উদ্দেশ্ঠা থাকিতে পারে বলিয়াও বোধ হয় না। 
অন্য উদ্দেশ থাকিলে অত উচ্চ করিয়া দিবার অর্থ কি? কেহ 
কেহ কিন্তু বলেন, উহাতে নৃতন বাটার উপর কোন প্রকার 
কুদৃষ্টি পড়ে না । শনির কুৃষ্টিতে গণেশের মাথা উড়িয়াছিল বটে, 
কিন্তু মন্য্যের কুদৃ্টিতে যে বাড়ী ধ্বংশ হইতে পারে তাহা 
পূর্বে জানিতাঁম না । আকাশ প্রদীপের অর্থও এরূপ বুঝি 
'নাই। কান্তিকমাসের রাত্রি কি এত বেশী অন্ধকার যে পাছে 
লোকে বাড়ীর গায়ে ধাক্কা খাইয়া মরে তাই একটা আলোর বাবস্থা 
করা হয়? 

ঝাঁটাপন্বন্বীয় আর একটি তর্ক সম্প্রতি আমার মন্তিফ বিশেষ- 
রূপে আলোড়িত করিয়াছে । আকাশে মধো-মধ্যে ষে ধূমকেতুর 
উদয় হয়, তাহা নাকি দেখিতে ঠিক ঝঁঁটার মত। দুর্ভাগাক্রমে 
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কখনও স্বচক্ষে দেখি নাই তাই এবিষয়ে স্বীয় সাক্ষ্য প্রদান করিতে : 
পারিলাম ন!। কিন্তু জ্যোতির্বি্দি মহোঁদয়েরা একথা অতিশয় দাচণ- 
সহকারে আমাদিগকে শুনাইয়াছেন যে প্রথমে একটি তারা এবং 
তাহার পশ্চাতে একটি দীর্ঘ বাটার স্তার আলোকপুচ্ছ দেখিলেই 
বুঝিতে হইবে যে উহা! ধূমকেতু । বেশ! কিন্তু ধৃমকেতুটা কি? 
ধূমকেতু কি আকাশের ঝাড়,দার ষে কোমরে ঝাঁট! বীধিয়া 
আকাশ ঝাঁট দিয়! বেড়ায়? আশ্রর্য্য নয় । তারাগণ চন্ত্রবর্ণিত। 
ও বিলাসপ্রিয়। ৷ তাহারা যে আসনে বসিয়া মজলিস মারেন, 
তাস পেটেন, পান ছোড়াছুড়ি করেন, ফুল লোফালুফি করেন, 
সে নীল ভেলভেটখানি মাঝে মাঝে পরিষ্কার না করিলে চলিবে 
কেন? আর ধূমকেতু প্রভৃতি নাম ঝাড়ুদ্নারদিগেরই থাকা 
সম্ভব। অতএব সাবাস্ত হইল যে ধুমকেতু নিশ্যয়ই আকাশের 
ঝাড়দার। 
ঝাটা বঙ্গীয় গৃহস্থালীর [91791 0০০০৪. এককথায় ইহাকে 
বঙ্গালয়ের [). ১, 0. (001795100 79179] ০০০০ ) বলা যাইতে 
পারে। ইহা! বর্তমান সুসভ্যযুগের মার্জিত শাসনদণ্ড। জানিন! 
ইহা! যমদণ্ডের অপেক্ষাও ভয়াবহ কিন! কিন্তু পূর্বোক্তের ভয়ে 
অনেকে যে শেষোক্তের শরণাপন্ন হইয়াছেন, তাহা! নাটককার ও 
প্রতিহাসিক উভয়েই অনেকস্থলে চিত্রিত করিয়াছেন । এ বিষয়ে 
স্বীয় অভিজ্ঞতা নাই যেহেতু আমার ভাগ্যে কোনটিই ঘটে নাই। 
তবে সম্মার্জনীবিধি যে গৃহে গৃহে প্রচলিত আছে তাহা বিবাহিত 
ব্ক্তিমাত্রেই বলিতে বাধ্য । দণ্ড যতদিন প্রযুক্ত না হয়, ততদিন 
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যে আইনের অস্তিত্ব থাকে না তাহ! নহে ।* বাহার! উচ্চ বিজ্ঞান- 
শাস্ত্র অধায়ন করেন, তীহারাই জানেন যে অব্যক্ত (18690 শক্তিই 
ব্ক্ত ( /117900 ) শক্তিরূপে প্রকাশিত হয় । 

ঝাঁটার শাস্ত্রিক প্রয়োগটা বারযৌধিৎগণই সবিশেষ অবগত 
আছেন। কারণ এটি তাহাদিগকে একটি বিস্তার স্তায় অভ্যাস 
করিতে হয়। প্রথমতঃ রসনারূপ মিছরির ছুরি কি করিয়া 
পুরুষবক্ষে চালাইতে হয় এবং তন্থারা সকল অনর্থের মূল অর্থ- 
রুধির কি করিয়া বহিষ্কত করিতে হয় তাহার শিক্ষা নিতান্ত 
প্রয়োজন। এইরূপে জলৌকা-বিদ্যা শেষ হুইলে শার্দল-বিদ্যা 
শিক্ষা করিতে হয়। যখন হতভাগা প্রণয়িগণের পকেট বায়ুভরে 
উড়িয়া থাকে, তখন নাকি এই শেষোক্ত বিদ্যাপ্রয়োগের সময় 
আইসে তখন ক্রমান্বয়ে বিরক্কিপ্রকাশ, গালিবর্ষণ ও ঝ"টাগীটন 
হইয়া থাকে । শার্দুলবিদ্যার ঝাঁটাপীটনই চরম সীমা । 

আইনের কৃপা ছূর্বল ব্যক্তি সবল অপেক্ষাও বলী। সাধু 
দুর্বলকে অত্যাচারী বলীর হস্ত হইতে রক্ষা করিতে এবং 
সমাজকে শৃঙ্খলাবদ্ধ রাখিতে দণ্ডের প্রবর্তন । নারী অবলা, 
কান্জেই পুরুষ অপেক্ষা হূর্বল। কিন্তু তাহাদিগের হস্তে সন্মার্জনী- 
দণ্ড ও বিচারভার উভয়ই ন্যস্ত; চর্বলের হস্তে সর্বত্রই এই 
প্রকার বহিঃশক্তিনিয়োগ দেখিতে পাই; গৃহরাজ্যে তাহা ন৷ 
থাকিলে, জাগতিক নিয়মের ব্যতিক্রম হইত এবং অরাজকতা প্রবল 
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হইত; সুতরাং রমণীহস্তে ষে কোন পুরুষশাসনের দণ্ড থাকিবে 
ইহাতে যুক্তিযুক্ত । হন্তী শাসনের জন্ত অন্কুশ আছে, অশ্ব শাসনের 
জন্য চাবুক আছে, গে! শাসনের ' জন্ত পাঁচনবাড়ী আছে; বালক 
শাসনের জন্ত ছাচিবেত আছে, আর পতিরূপ ছুদ্ধর্য জীর শাসনার্থ 
সম্মার্জনী দণ্ড আছে এবং থাকাই একান্ত উচিত । * 

যাই হউক, হে ঝাঁটা তুমি মহাপুরুষ বটে । তুমি কে, তোমার 
শ্বরূপকি একবার বল দেখি; তাহা হইলে আমিও একবার 
কবির ভাষায় চীৎকার করিয়া বলি “ভো ঝঁণটামগুল বল স্বরূপ, 
কে দিল তোমায় এরূপ রূপ?” এমন সজারুর ন্যায় কণ্টকময় 
দেহ এমন অপূর্ব্ব লোহার কোমর-বন্ধ তোমায় কে দিল? তুমি 
কে একবার প্রকাশ করিয়া বল দেখি । তুমি কি কোনশাপ- 
টা বিদ্যাধরী ? আর বাড়,ন কি তোমার ছোট বোন্? তিনি 
ঘরের কোণ নিকান, দেওয়াল পরিফার করেন, উঠান ঝট দেন 
আর তুমি গলি) নর্দামা ও পথ পরিফার কর? তা কার্যের স্ব্যবস্থা 
করিয়াছ বটে কিন্তু তুমি অজ্ঞাতকুলশীল। বিষ্ুশর্মার মতে 
তোমাকে ত বাসস্থান দেওয়া উচিত নয়, কিন্তু তবুও তোমার 
অনেক গুণে মুগ্ধ হইয়া আমরা তোমাকে আশ্রয় দিয়াছি; ভুমি 
বিশ্বাসঘাতকতা করিও ন|। 


ভবানীপুর, 
১২ই শ্রাবণ ; ১৩১৮। 
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কেন ভেঙ্গে গেল ছাতি ? 
আমি, ঝড়ের মুখেতে ধরেছিন্ু তারে 

পড়ে যায় াতে হাতী, 

তাই ভেঙ্গে গেল ছাতি। 


কেন পেকে গেল চুল? 
আমি ছেলে বেলা হ'তে ফিলজফি পড়ে 
করেছিনু বড় ভুল, 
তাই পেকে গেল চুল। 
কেন কেটে গেল গদ্দী? 
আমি ছারপোকা! তার চাহি মারিবারে 
ছুরি দিয়া নিরবধি-_ 
: তাই কেটে গেল গদী। 
কেন মুখে নাই তার ? 
আমি ব্যঞ্জনে বোলে বড় বেশী ঝাল 
: দিয়েছি লঙ্কার 
তাই মুখে নাই ভার। 
৯ কবিবর শ্রীরবীজানাধ ঠাকুরের “ছুয়াকাক্ছা' নামক কবিভার লালিকা । 
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নববর্ষে নানাদেশে নান। উৎসব । আমাদের এ দীন দেশে পূর্বে 
কি উৎসব ছিল তাহা জানি না। তবে, প্প্রাপ্তে নৃতন বৎসরে প্রত- 
গভে কুর্্যাদ্বজারোপণম্‌” প্রভৃতি শ্লোক হইতে বুঝা যায় ষে উৎসব 
একট! ন। একটা ছিল। 

প্রাটীন ভারতবর্ষের নববর্ষোৎসব সম্বন্ধে যাহা পড়িয়াছি, অধুন! 
“ কেবল ব্যবসায়ীগণ তাহাদের খাতা-পরিবর্তনে তাহার কথঞ্চিৎ 
সম্মান রক্ষা করিয়! থাকেন। যাহা পূর্বে গৃহে গৃহে আনন্দের 
কলকোলাহল জাগাইয়া তুলিত, তাহাকে ৰিপণির সং্কীর্-গণ্ভীর 
মধ্যে আবদ্ধ দেখিয়া: হ্বদয়ে বেদনা! অনুভব করি) তবে এই হাল- 
খাতার মধ্যে আমরা নববর্ষের যৎকিঞ্চিং একটু আম্বাদ ( তাহা 
ভাবমূলকই হউক আর জিহ্বামূলক্ট ভউক ) পাই বলিয়! উহার 
নিকট সবিশেষ কৃতজ্ঞ আছি । 

বিগত ২।৩ শতাব্দীর মধ্যে আমাদের দেশের লোকের৷ হঠাৎ 
কেষন গুরুগন্ভীর ও বিজ্ঞতাভিমানী হইয়া দ্াড়াইয়াছে। ১২ হাত 
কাকুড়ের ১৩ হাত বিচির মত ধাহাদের ১২ মাসে ১৩ পার্বণ ছিল এবং 
গণিয়৷ দেখিলে উপপার্ধণ সমেত ১১৩টি ছিল বলিলেও দোষ হয় না 
তাহারা চত্ভীমগ্ডপ ভাঙ্গাইয়া যে সেস্থলে থাজাঞ্চিধানার ব্যবস্থা 
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করেন, ইহা বড়ই ছুঃখের বিষয়। আমাদের এ আনন্দপ্রবণ দেশে 
হাম্তকৌতুক চিরদিনই অপধ্যাপ্ত ছিল। এই বিমল-কিরণোত্তা সিত, 
ধূম-জলদ-বাম্প-বিরছিত, অনাবিল গগনচন্ত্রাতপের নিষ্ে শ্তামলাঞ্চল। 
ভারতভূমির রসাভিসিঞ্চিত বক্ষে বক্রনাস, কুঞ্চিত-ভ্রু, বিলোলগণ্ড, 
লু্তাধর, লম্বিতচিবুক পেচকধর্মিগণ একান্তই অশোন্তন এবং 
অন্থাভাবিক। 

আজকালকার প্রবীণের৷ পঞ্চবিংশবীয় ধুব। পুরুষকেও ক্রীড়া- 
কৌতুক করিতে দেখিলে, নাপিক৷ কুঞ্চিত করেন এবং যৌবনম্থলভ 
রঙ্গপরিহাস বা উচ্চহান্ত শ্রবণ করিলে, অধঃপতনের আর বিলম্ব 
নাই বলিয়! চীৎকার করেন; হোলির দিন কেহ গাত্রে আবির 
প্রক্ষেপ করিলে একেবারে পুলিশের নিকট দৌড়াইয়া যান। ষে 
বাঙ্গপ্রিরতা রসপ্রাণতা৷ এবং সহ্ৃদয়তায় সর্বত্র আমোদোল্লাস উচ্ছ,সিত 
হইয়। উঠিত, দে সকল কিছুই আর নাই। আছে কেবল বিমর্ষতা 
এবং অবসাদ, পরিশোষক অর্থচিস্তা এবং নিভৃত কক্ষে বসিয়। 
পরাহিতচচ্চা । 

দেশের এই বর্তমান অবস্থায় উৎসব একান্ত আবস্টক। উৎ- 
সব মানব-জীবনের কিরূপ একটি অপরিহার্ধ্য উপাদান এবং উৎসবের 
শারীরিক ও মানসিক উপকারিতা কিরূপ, তাহার আলোচন! করা 
বান্ুল্য মাত্র । সকল দেশে সকল সময়েই অল্লাধিক মাত্রায় উৎসবের 
প্রয়োজন ; বিশেষতঃ ষে জাতি যত নিস্পন্দ প্ফৃত্তিহীন ও জড়িমা- 
যুক্ত, তাহার উৎসবের প্রয়োজন তত অধিক ।- এই জন্তই আমাদের 
দেশে আজকাল উৎসবের সমধিক আদর হওয়! উচিত। একটা 
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নূতন উৎসব গড়িগ্না প্রচলিত করা দুঃসাধা এবং তাহ! বড় শীত 
সাধারণের সহানুভূতি আকর্ষণ করিতে পারে না; কিন্তু যে সকল 
উৎসব পুকুষপরম্পরা চলিয়া আসিতেছে, তাহার রক্ষার্থ বন্ধপরিকর 
হওয়া আমাদের কর্তবা) তাহাদেরও বিলোপ সাধন হইতেছে 
দেখিয়। যথার্থই আশঙ্কার উদ্রেক হয়। কোথায় সেই ইন্জ্রপুজ।, 
কোথায় বা সেই মদনোৎসব ! একে একে সমস্তই কালের অতল 
গর্ভে ডুবিয়৷ গিয়াছে। চৈত্র মাসে দুর্গীপৃক্গা কদাচিৎ কোথাও 
দেখা যায়। এরূপ বিলুপ্তপ্রায় উৎসবের মধ নববর্ষ একটি সামান্ত 
নহে। একটি মুদ্রা জলে পড়িয়া! গেলে, তাহ! তুলিবার জন্ট, আমর! 
কত ঘত্ব করি, আর এই জাতীয় রত্বভাগ্ার-স্বরূপ নিমজ্জমান 
উৎসবটিকে উদ্ধার করিবার শ্সন্ত কি আমাদিগের সচেষ্ট হওয়া 
উচিত নহে? বিশেষতঃ নববর্ষ এমন একটি উৎসব, যাাতে 
জাতিধম্ত্রনির্বিশেষে সকলেই যোগদান করিতে পারেন ; আর 
ধর্মুমূলক নহে বিয়। যে ইহ! পরিবর্জজনীয়, এরূপ মনে করিবারও 
কোন কারণ নাই। ইংরাজের 41] 10015 [08 অর্থাৎ 40111 
মাসের প্রথম দিন এবং 51. ৬2157101795 1085 অর্থাৎ ফেব্রুয়ারী 
মাসের মাঝামাঝি যে উৎসব হয়, তাহা। ধণ্মমূলক নহে বলিয়া কি 
ইংরাজের! তাহা বর্জন করিয়াছেন? 

সুতরাং অধুনা নববর্ষোৎসব কেবল মাত্র হালখাতায় পর্যবসিত 
হইলেও তাত। উপেক্ষণীয় নছে। ধাহারা বৈশাখের প্রথমদিবসে হাল- 
খাতার নিমন্ত্রণে আহত হইয়া কোন ব্যবসায়ীর ভবনে পদার্পন 
করিবেন, তীহারাই এই নির্ব্বাণোম্থুখ উৎসব-বন্ধির যে স্ফুলিঙ্গটুকু 
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এখনও বর্তমান আছে, তাহার স্থখোষ্ণত। অন্কুভব করিতে পারি- 
বেন। তাহার! দেখিবেন, এখনও বিপণি-সৌধচুড়ে পতাকাসকল 
সান্ধ্যসমীরণে মুছুমন্দ ভাবে উড্ডীয়মান্‌। পুষ্প, মালা, দেবদারুপত্র 
সহকার-পল্লব ও মঙ্গলকলসে বিপণিদ্ধার স্থুসজ্জিত, 'বিবিধ বর্ণের 
বস্ত্রাদিতে অভ্যন্তরদেশ মণ্ডিত ও সুগন্ধি জলসেচনে চতুর্দিক সিগ্ধ 
'ও স্থুরভিত। প্রবেশ করিবামাত্র সাদরাহবানে ও অভ্যর্থনায় ক্ষণি- 
কের জন্ত আত্মবিস্থৃত হইয়া মনে করিতে হয় যেন আমরাই উত্তমর্ণ ; 
--টাকার তাগাদায় আসিয়াছি, অথবা যেন আমাদিগের নিকট 
প্রাপ্য অর্থে উক্ত মহাজনের ন্যায্য অধিকার কিছুই নাই; যেন 
তিনি উহা! আমাদিগের চিত্তবিনোদনপূর্বক করণা-ভিক্ষান্বরূপ 
লাভ করিতে লালায়িত। উত্তমর্ণ ও অধমর্ণের এইরূপ দশা বিপর্যয় 
ঘটিবার সম্ভাবনা বৎসরের আর কোন দ্িবসেই উপস্থিত হয় না। 
সেই নিমিত্ত হালখাতার নিমন্ত্রণ রক্ষা কর! বড়ই লোভনীয় | নিম- 
স্ত্রিত ব্যক্তিকে যদি কেবল রমণীয় দৃশ্তে ও আপ্যায়নে পরিতৃপ্ত 
হইয়া চলিয়া আসিতে হইত, তাহা হইলেও বিনাব্যয়ে তাহাই 
যুথেষ্ট হইত সন্দেহ নাই, কিন্তু গৃহন্বামীর উদ্বারতায় এরূপ ভাবে 
চলিয়৷ 'আসিবার অধিকার কাহারও নাই । তিনি উপবেশন করিবা- 
মাত্র তাহার মস্তকে বন্থধারার স্তায় অজ্শ্র গোলাপজল বর্ষিত হইল, 
আতরাদি সুগন্ধি দ্রব্যে তাহার বসনপ্রান্ত এবং নিবিড় গুম্করাজি 
সন্ঠঃশ্ফুট কুসুমের ন্যায় সুরভিত হুইল এবং বৈদ্যুতিক ব্যজন সন্বেও 
তালবুস্ত তাহার দিকে সবেগে সঞ্চালিত হইতে লাগিল। তাহার 
পর বরফ-মুশীতল সরব, নানাবিধ মিষ্টান্ন ও তান্বুলাদির প্রতি 
২০৮ 


রঙ ও ব্য 


ষথাবিষি স্থবিচার রও তবে তাহার নি্কৃতি। এরূপ মধুর 
উৎসব গৃহে গৃহে প্রচলিত হওয়া কি বাঞ্ছনীয় নহে? 

উত্তমর্ণ ও অধমর্ণের কথ! ছাড়িয়।.দির| একটি গুরুতর বিষয়ের 
অবতারণা করি! নববর্ষে আমরা এ উৎসব করি কেন? নববর্ষ 
আসিয়াছে বটে, কিন্তু সর্বত্র নবভাব দেখিতে পাই কি? প্রকৃতি 
নববর্ষের জন্য অপেক্ষা না করিয়া কিছু পুর্ব হইতেই নব সাজে 
সুসজ্জিত হইয়াছিলেন, এক্ষণে সে সাজ ক্রমে পুরাতন হইতে 
চলিল। বিগত বর্ষের অনেক নূতন চিন্তা, নূতন কার্ধ্য, নূতন 
উৎসাহ পুরাতন হুইতে চলিল, তবে নবত্ব কোথায় ? নববর্ষ আসিল 
বটে, কিন্তু অনন্ত নীলিমার রাজ্যে কোন পরিবর্তন হইল কি? 
তপন-কিরণে কোন নৃতন বর্ণচ্ছটার, কৌমুদ্রীতে কোন নব ন্গিখ্ঠতার 
নক্ষত্রমালার জ্যোতিতে কোন নূতন রমণীয়তার আবির্ভাব হইল 
কি? বিহঙ্গম-কাকলীতে কোন নূতন মাধুর্য, কুন্থমবিকাশে কোন 
নৃতন সৌরভ, সমীরৃণ-প্রবাতে কোন নৃতন স্পর্শ-স্ুখের আবির্ভাব 
হইল কি? পুরাতন, বর্ধষেও যাহা ছিল, নববর্ধেও তাহাই আছে। 
সেই তো গৃহে গৃহে অশ্র-হাসি, শাস্তি-কোলাহল, উদ্যম-অবসাদ ও 
দৈন্ত-স্বচ্ছলতার যুগান্তব্যাপী অভিনয় চলিতেছে ; সেইত কর্মক্ষেত্রে 
সাফল্য-নিক্ষলতা, দণ্ড-পুরস্কার, আশা-নৈরাশ্টের একমুখী শ্রোত প্রবল 
বেগে বহিয়। যাইতেছে ।  সেইত নিসর্গ-রাজ্যে মেঘ-রৌদ্র, আলো- 
অন্ধকার ও জীবন-মরণের শাসন আমাদিগের উপর অপ্রতিহত- 
ভাবে বিস্তীর্ণ রহিয়াছে--তবে নবত্ব কোথায়? তবে এই উদীয়- 
মান বর্ষকে নববর্ধ বলি কেন? 

২৪৯ 
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স্মরণাতীত কাল হইতে বৈশাখ মাস যে মৃত্তি লই! আমাদের 
গৃহস্বারে অতিথির স্তায় উপস্থিত হয়, এবার যখন সেই সানৃষ্তের 
কিছুমাত্র ব্যত্যয় হয় নাই, তথন তাহাকে “নব” বলিতে পারি কৈ? 
কেবল স্বীকার করিতে হুইবে যে একটি বর্ষ চলিয়! গিয়াছে ও আর 
একটি বর্ষ আলিয়াছে। এ বিষয়ে চন্্রর্ক সাক্ষী, সুতরাং কে 
সন্দেহ করিবে ? 

তথাপি জিজ্ঞাসা করিতে হুয় ষে নববর্ষ কথাটির সার্থকতা কফি ? 
অনন্ত কালপ্রবাছের মধ্যে বর্তমান নাই, অতীত নাই, ভবিষাৎ নাই, 
তাহ নৃতনও নহে, পুরাতনও নহে, তাহা নিরবচ্ছিয্ন এবং ইয়ত্। 
বিহীন। আফাদিগের জ্ঞানের সংস্পর্শেই তাহা গুণধর্থাৰি শিষ্ট। 
আমাদিগের নিকট যাহা! এক্ষণে বর্তমান, তাহাই কিছু পরে অভীত 
এবং যাহা এক্ষণে ভবিষাৎ, তাহাই কিছু পরে বর্তমান হুইবে। 
বাস্তবিক ধরিতে গেলে, সময়ের গতিও আমাদের কল্পনার বিকার 
মান্ত্র। যাহা সম্প্রতি মনের বিষরীভূত, তাহার তৃলনায় অন্ত বিষয়ের 
ষে মানসিক দূরত্ব, তাহাই ভূত-ভবিষাত্রূপে প্রতীয়মান ; সুতরাং 
এরূপ অর্থে নববর্ষ এফাস্তই নিরর্থক । 

নববর্ষ বুঝিতে গেলে, আগে বর্ষ কি দেখা যাউক। দিন ও 
মাসের স্তায় বর্ধও সময়ের একটী পরিমাণ বা মানদগুস্বরূপ (011. 
06 [76850161160 )1 সময়ের পরিমাণ না থাকিলে, তাহার 
পথ চিন্কপৃন্য হইত, কার্য্যের ও সুখ হুঃখের পরিমাণ থাকিত না, 
জীবন দুঃসহ হইত; তাই নিরবচ্ছিন্ন সময়কে বর্ধাদি কারনিক ও 
ক্কত্িম বিভাগে বিভক্ত কর! হইয়াছে । -- 


১৬ 
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তবে, বর্ষ একটী নির্দিষ্ট সময়ের পরিমাণ হইলেও, যে কোন 
দিন হইতেই আমরা তাহার গণনা করিতে পারিতাম। যে কোন 
মাসের যে কোন দিনই নববর্ষের প্রারভ্ভ হইতে পারিত। তৰে 
বৈশাখ মাসের প্রথম দ্িনকেই নববর্ষ বলি কেন? ইংরাজদিগের 
নববর্ষ অধুনা ১ল! জানুয়ারী অর্থাৎ পৌষ মাসের কোন একদিন 
হইতে আরম্ভ হয়। পুর্ববে উহ! ২৫শে মার্চ অর্থাৎ চৈত্র মাসের 
প্রারস্তে ছিল। অন্ত অন্ত জাতি অন্তান্ত দিন হইতে নববর্ষ আরম্ত 
করিয়া থাকেন; স্ৃতরাং একটা নির্দিষ্ট দিনের প্রতি পক্ষপাতিত্বের 
কোন যুক্তিযুক্ত কারণ দেখ! যায় না। যে কোন দিনকেই 
নববর্ধাভিধানে গৌরবাস্থিত করা যাইতে পারে। কিন্তু এই গণন। 
জনসমাজের সম্পূর্ণ স্থেচ্ছাচারিতার নিদর্শন বলিয়াও বোধ হয় ন!। 
কোন বিশেষ ঘটনা, যথা ;-_ কোন বুদ্ধজয় ব! মহাপুক্ুষের জন্মের 
স্মরণার্থ উছার প্রবর্তন হইতে পারে । খুষ্টানদিগের (বত 6৪15 
[09 ) তাহাদিগেব পূর্বপুরুষ এবং তীহাদ্িগের মতে সমগ্র মানব- 
জাতির আদিপুরু্ঘ আদমের জন্মদিন) আমাদিগের নববর্ধও সম্ভবত 
ুরযযকুলগৌরব প্রীরামচন্ত্রের রাজ্যাভিষেকের দিন। ক্ষ তবে প্রত্বৃতত্ব- 
বিদ্‌ নহি বলিয়া এ বিষয়ে স্পর্ধা করিয়! কিছু বলিতে পারি না। 

কিন্তু ইহাই নববর্ষের নবত্বের ব্যাখ্যা নহে; কারণ তাহা হইলে 
আমরা নববর্ষকে প্রার্ধ বর্ষ ও পুরাতন বর্ষধকে বিগত বর্ধ বলিয়াই 
সন্তুষ্ট হই না কেন? ইহার মধ্যে ক মানবের মনস্তত্বঘটিত কোন 
প্রহেলিকা নিহিত নাই ? 
৯. হিন্দু জ্যোভিবদের। কিন্ত ইহার কারপাস্তর নির্দেশ করি থাকেন। 

২১১ 
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আমাদিগের মানসরাজ্যে, আমাদিগের কল্পনায়, আমর! নৃতনকে 
উৎসাহ, আশা ও প্রীতির চক্ষে দেখি। তাই, সত্য হর্ডৃক মিথ্যা 
হউক, একট! ভেদস্ুত্র টানিয়! পুরাতনকে নূতন হইতে পৃথক করিয়া 
দিই। আমর! চাই যে অবিরাম কর্মম্রোতের মধ্যে একট! নির্দিষ্ট 
কাল অতীত হইলে, এমন একটা! দিন আসবে, যখন আমরা 
স্থির-চিত্তে পর্যালোচনা করিতে পারিব যে, বিগত দ্বাদশ মাসের 
মধ্যে আমর! কি কার্য করিয়াছি, কি কার্য করিতে পারি নাই, 
কত শিক্ষা লাভ করিয়াছি,--কতই বা! আবার শিখিতে পারি নাই, 
--কত সুখ-ছুঃখ আশা-নৈরাশ্তের মধা দিয় আমাদের জীবনের 
এই ক্ষুদ্র ভেলাটিকে কতদূর বাহিয়া আনিয়াছি। এইরূপ পর্য্যা- 
লোচনা করিয়া আমরা অতীত ছুঃখরাশিকে পুরাতন মনে করিয় 
মনে মনে সাসম্বনা লাভ করি এবং নবোৎসাহে ও নবীন উদ্যমে 
পুনরায় কাধ্যারস্ত করি। এই জন্তই আমরা পুরাতন বর্ষকে 
যেমন একবিন্দু অশ্রুর সহিত চির-বিদায় দিয়! নূতনকে প্রিয়তম বন্ধুর 
মত বক্ষে তুলিয়া লই, সেইরূপ গতবর্ষের ফত শোকতাপ, নৈরাস্ত, 
নিক্ষলতা, দুঃখ, ছূর্ভাবনা, সমন্তই পুরাতন বলিয়! ভুলিতে চেষ্টা 
'করি, এবং অন্তরের অন্তঃস্থলে পুনরায় নবজীবনের স্পন্দন অনুভব 
করিতে প্রয়াস পাই । এই জন্তই যেমন আমর! পুরাতন বর্ষকে 
মৃত বর্ষ বলিয়৷ তাহার শিক্ষা, উপদেশ এবং বিষাদস্থতিটুকু হৃদয়ে 
ধারণ করিয়া রাখি, সেইরূপ অতীত বর্ষের যাহা কিছু অপ্রিয় এবং 
অশুভ ছিল, তাহাকে মুতের মধো পরিগণিত করিয়া, জীবিতের 
সহিত কার্ধ্য করিতে অগ্রসর হুট । 

১১৭ 
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নববর্ষে এই যে নি ও প্রিয়ালিঙ্গন, এই যে টিবি 
অভিজ্ঞত৷ দ্বারা ভবিষ্যুতে কার্ধা পরিচালনের সংকল্প, ইহাই আমাদের 
হালখাতা নামে অভিহিত হইতে পারে। ব্যবসায়ী যেমন তাহার 
পুরাতন বর্ষের খাতা হইতে পরিশোধিত খণ বাদ দিয়, যাহা এখনও 
আদায় হইতে বাকি আছে, তাহাই নুতন খাতায় তূলিয়৷ রাখে; 
আমরাও যেন সেইরূপ গতবর্ষে ষে সকল কাধ্য সমাপ্ত করিতে 
পারি নাই, তাহাই নূতন বর্ষে সমাপ্ত করিবার জন্য ধরিয়া লই; 
আমাদের জীবনের ক্ষুদ্র অবসরগুলি হেলায় হারাইয়া, দত্ব্চণ 
পুনরুদ্ধার্থে অসমর্থ ব্যবসায়ীর মত আমরাও যেন কপালে করাধাত 
করিতে না হয়। ব্যবসায়ী যেমন টাকায় সিন্মূর মাথাইয়া খাতার 
প্রথম পৃষ্ঠায় তাহার ছাপ মারিয়া লয়, আমরাও যেন সেইরূপ 
ভক্তিপূর্ণ অন্থরাগে রঞ্জিত করিয়। ধর্মের ছবি আমাদিগের মানসপটের 
সর্বোচ্চস্থলে অঙ্কিত করিয়৷ লই। আমরা যেন নববর্ষের দিন 
সকল অতীত লঙ্জা! ও দৈন্ঠ বিস্বৃত হই, বৃথা কলহ-কোলাহুল 
পরিত্যাগ করি এবং নূতন আনন্দে, মধুর ব্যবহারে আমাদের 
চতুর্দিকে নন্দনকাননের শাস্তি ও শোভার প্রতিষ্ঠা করি। আমরা * 
যদি কায়মনোবাক্যে নববর্ষের সম্বর্ধনা করিতে সমবেত হই, তাহা 
হইলে নববর্ষও আমাদের শীর্ষে তাহার মাঙ্গল্য-পুষ্প বর্ষণ ক্রিবে। 


ভবানীপুর, 
২*০শে চৈত্র ১৩১৬। 


২১৩ 


প্রণয়-বিভ্রাট। 


5৪ 


ভাবিস্থ যেদিন, -হুইতে অন্ত 

আনিব জীবনে একটু পদা, 

যেন সে সরস গোলাপী মস্ক-_ 
পড়িচু সে দিন চিন্তায়; 


পাবে, পরিষদে আর আদালতে 

চলেছে জীবন একটানা, পথে 

ত্রীফ, ঘেঁটে, চিঠি লিখে কোন মতে 
চলে নাক আর দিন তায়। 


“জীবনে ষ। কিছু কবিতা,-_ প্রণয়, 
মিছে আর সব, কিছুই ত নয়- 
তাই শেষে মনে হইল উদয় 

পড়িবই প্রেমে এইবার ; 


“কিন্ত কোথা সে প্রেম নিরমল 
পারিজাত জিনি যায় পরিষল, 
আবেগে আবেশে এ হদি-কষল 
লুটাইব বল পদে কার?” 
২১৪ 








বল ও ব্য 
প্রশ্ন এমনি করিস যখন, 
সখ! উপদেশ দিলেন তখন-_. 
“হে চিরকুমার বিবাহ এখন 
প্রয়োজন তব, জেনে তাই ।” 


আমি ভাবিলাম “এত বড় জাল! ! 
বার বছরের নাবালিক। বাল! 
চেলির পুটুলি, ক্রন্দন-ডাল!,__ 
প্রণয়ের সেকি জানে ছাই ?” 


বন্ধুর কথা উড়াইয় হেসে, 
গেলাম স্বাধীন প্রণয়ের দেশে স- 
যেথায় শুভ্র মরালের বেশে 

র ফিরিছে কুমারী দলেদল ; 


কেহ বিংশতি ততোধিক কেহ, 

প্রজাপতি সম সজ্জিত-দেহ, 

তাবিলাম--হেথ! নাহি সন্দেহ 
ফুটিৰে আপার শতদল 


কিন্তু দেখিনু হ'লে পরিচয় 
করে এই সব কুমারীনিচয় 
রজতের সনে প্রেম বিনিষয়, 
প্রেমেগ ব্যবসা, আরে, রাম ! 
২৯৪৫ 


রজ ও ব্যজ 


তাছাড়। বড়ই কোমলতাহীন, 
তীব্র, নিলাজ, মুখর, কঠিন 
এ সব রমণী, তাই কিছুদিন 
পরেই দেশেতে ফিরিলাম 


তারপর আমি পৃজা-অবকাশে-_ 

কপোত যেমন সুনীল আকাশে-_ 

উড়িন্ু আবার ভ্রমণের আশে, 
অথব৷ প্রণয়-সন্ধানে; 


ভ্রমিলাম কত ঘন শালবন, 

সাগরের তীর ৰালুকাভবন, 

কত গিরিশির, যেথায় পবন 
দেহেতে নব জীবন দানে । 


তথাপি ন! পাই প্রাণ যাহা! চাঁয়, 

হেনকালে আহ! কি দেখিস্ু হায় ! 

পাহাড়ী বালিক। হরিণীর প্রায় 
অমিছে লঘু চরণ দিয়! ; 


মুখে চোখে তার সরলতা! মাথা 

চীরবাে আধ যৌবন ঢাকা, 

অঙ্গেভে গেছে বিগলিয়!। 
২১৬ 


রঙ্গ ও বাদ 


মনে ভাবিলাম--এতদিনে কুল 
লভিয়াছে মোর হৃদয় ব্যাকুল-_ 
তদবধি প্রতিদিন কিনি ফুল 

দিতাম তাহারে উপস্থার, 


কিন্তু সে শুধু স্নিগ্ধ সরল 

কাল আখি ছুটী করিয়া তরল 

চাছিত মুখেতে, বিলাস-গরল 
ছিলনাক কিছু মাঝে তার। 


গেল কিছুদিন ;--কই এত নয় 
আমি যাহ! চাই তেমন প্রণয় ! 
থিয়েটারে যাহা করে অভিনয় 
তাওত এ নহে অবিকল! 


কোথা লুকোচুরি, লাজে তর! হাসি 

রক্তিম মুখে বল! তবে আসি” 

কোথা চলে যেতে আখিনীরে ভাসি 
ফিরে ফিরে দেখ! করি ছল ? 


ফিরিলাম ঘেশে এবারে! আবার, 
ছেড়ে দিগু আশা প্রণয় পাবার, 
ভাবিলাম প্রায় হয়েছে ঘাবার 
সময় তো ডাকি ভগবান্‌। 
২১৭ | 


রঙ্গ ও বাজে 


হেন মনে করি করি উপাসনা 
একেবারে ছাড়ি প্রেমের বাসন। 
প্রথমে কমলা! কমল-আসনা 

শেষে নিরাকার সুমহান । 


সহস! তাহার ক্কপায় আমার 

মিলিল প্রেমের বসত সাকার 

তদবধি আমি গৃহেতে কাকার 
দেখিলাম থাক! সমীচীন, 


যেহেতু তাস্থার নিকটেই জানি 

নায়িকার মোর ছিল গৃহখানি, 

গোপনে নীরব নয়নের বাণী 
কাজেই চলিল কিছুদিন 


কিন্তু তথাপি মনের মতন 
হ'ল নাক এই প্রণর রতন, 
যেহেতু করিয়৷ অনেক যতন 
মিলিন্ধু যে দিন বাগিচায়, 


সে ্গিনেই তার কৃত্রিষ ভাব, 
আ্বাকাবীকা কথা, ভাবের অভাব, 
বাজিল হৃদয়ে, ত! ছাড়! প্বতাব . - 
নহে যাহা ঠিক্‌ প্রাণ চায়। 
২১৬ | 


: ] রঙ্গ ও ব্যাজ 
বুঝিলাম সব, তথাপি কি করি? 
ছেড়ে দিলে একেবারে ডুবে মরি, 
কাজেই রহিম আশ।-হুতা ধরি-_ 

আশাতেই প্রাণ থাকে ঠিকৃ। 


ভাবিলাম-_হবে বুঝিবার ভুল, 
কেটে যাবে মেধ, হাসিবে অতুল 
প্রণয়ের শশী, কি হেতু বাতুল 

হ”য়ে ছুটে মরি দশ দিকৃ। 


আছে বটে তার দেহে নানা! রোগ 
যথা নির্জনে হিষ্্রীয়। ভোগ 
আছে বটে ঘন ঘন অনুযোগ 

তৰু ভাল এই সব দোষ, 


কেৰল যে তিনি কুলুমের ঘায় 

হন আধমর|, সেই বড় দায়; 

আর ধরি ধরি ধর! নাহি যায়-_ 
এইটুকু বড় আপ শোষ। 


কিন্তু তথাপি প্রণয়ের স্বাদ 
পাইলাষ কিছু আসিল প্রসাদ, 
ঘুচিল জনেক মনের বিষাদ 
এমন সয়ে কি 'বপদ ! 
১৭ 


রঙ ও ব্যজ 


যেতে হ'ল মোরে কর্মের ফেরে ! 
বিদেশে, তথাপি কেমনে বা এরে 


_ ফেলে যাব, সেই চিন্তায় যেরে 


জড়ায়ে ধরিল ছুটী পদ । 


চলিন্ু তথাপি মনে করি জোর, 

কিন্ত একি এ! ছুর্দিনেই মোর 

কোথা গেল সেই স্বপ্রের ঘোর। 
তবে কি প্রণয় হয় নাই ? 


হবে যদি তবে আহারে অরুচি 

কেন নাহি হ'ল, কেন এত লুচি 

খাই প্রতিদিন, কি হেতু না ঘুচি 
গেল নিদ্রা বল তাই? 


কোকিলের রব কেন নাহি কাপে 
বন্জের মত কঠোরত৷ হানে ? 
চাদের কিরণে শীতলতা দানে 

এখনো], একি এ বিপরীত ; 


কেন বা বহিলে মলয়-বাতাস 
মুখে নাহি আসে.বল হা-হুতাশ 
কেন ব! না পড়ে দীরঘ নিশাস . - 
রৌদ্রে কেন ন! ধরে শীত ? 
২২৪ 


রঙ ও বাজ 


ভেবেছিন্ু হায় করেছি দখল 

যা কিছু, তা গেল নিমেষে সকল, 

আসল খুঁজিতে কেবলি নকল 
কপালেতে মোর হল সার। 


আসল প্রণয় নাই কিরে তবে 
আজকাল আর এই পোড়৷ ভবে? 
অথবা ইহাই সম্ভব হবে 

তেমন প্রেমিকা নাই আর। 


কোথা! শকুস্তলা কোথা মুণালিনী 
কোথ। জুলিয়েট প্রণয়-শালিনী 
অন্তত কোথা সে হীর। মালিনী 

কে করে তাদের আনয়ন ? 


কোথ। রত্ধাবলী, থিস্বী ললন৷ 

হিরো, এগ মিডা কোথায় বলনা 

দেখ! দাও মোরে না করি ছলনা-_ 
দেখেও জুড়াই নয়ন 


মহাশ্বেত। হায় কোথায় বা তুমি, 
চেয়ে দেখ দেশ এবে মরুভূমি 
একদিন যার পদতল চুমি 
বহিত প্রণয় শতধার-_ 
২২১ 


রঙ ও ব্যঙ্জ 
সে মিরন্দা কোথা সরল। যুবতী 
কোথ। সে বাসবদতা! সুতী 
| তারাই বা এবে কোথ। আর ? 


ভামকৃুট এ নঙ্গ 


: 
ৰা 
, ক: 
! 
চ 





তাম্ত্রকুট ও নস্য।* 


মহুর্ধি স্তর্‌. ওয়াল্টার র্যালের প্রেতাত্মা শাস্তিলাভ করুন। 
তাহার কপার আজ পৃথিবীর তিন-চতুর্থাংশ লোক শাস্কিলাভ 
করিতেছে । কলম্বসের আমেরিক। আবিষ্ষারও তাত্রকূট আবিষ্কারের 
মিকট অকিঞ্চিংকর; তবে আমেরিক! আবিষ্কৃত ম। হইলে 
তাত্রকৃট আবিষ্কৃত হইত কিন! ইস্থাই যা একটু সন্দেহ। তাম্রকৃটকে 
এতটা! উচ্চে স্থাপিত করিবার যথেষ্ট কারণ আছে। সে কারণ এই 
যে, যদিও আমেরিকার দর্শন-বিজ্ঞানাদি শাস্ত্র পুরাতন গোলার্ধের 
অনেক উন্নতি সাধন করিয়াছে, তথাপি শ্রী উন্নতির অভাবেও 
আমাদিগের ততটা! ক্ষতি হইত না, যতটা হইত তাত্রকৃূটের অভাবে। 
আমেরিক1 দ্বার আমাদিগের যে সকল অভাব মোচিত ও ছুঃখ 
দুরীকৃত হইয়াছে, সে সকল ছুঃখ ও অভাবকে আমরা বরণ করিয়া 
লইতে প্রস্তুত আছি এবং তন্বার আমর! যে সকল নুখ-্চ্ছন্দতার 
অধিকারী হইয়াছি তাহাও বিসর্জন দিতে প্রস্তুত আছি, কিন্তু 
তাপ্রকুট- সেবন-জনিত বিমলানন্দের কণিকামাত্র হারাইতে প্রস্তত 


পপ পাপা শপ ০ 


* শব্দ দুইটি কিরপে উৎপন্ন হইল তাহা আমি অনেক চিন্তার পর জাবি- 
স্কার করিয়াছি । তামাক ”তান্্“৫(.কটা) বর্ণের ও তাহাকে “কুটিয়াই প্রায় 
বাবহার করিতে হয়; আর “নাসিকার শক্ত” কথা্টিই নিশ্চয় সংক্ষিপ্ত হইয়। 
“রন্থে” পরিণত হইয়াছে । 

২২৩ 


বর ও ব্যল 


নহি। তাভ্রকূটের নির্বাসন অসহনীয়, ভাবার ক্ষতিপূরণ অসম্ভব। 
.তাত্রকূটের সম্মোহন প্রেমালিঙ্গনৈ আমর! . নিতান্তই বিভোর। 
তাহাকে পাইয়৷ শামা সকলেই মন্দ মর্মে বুঝিয়াছি যে অন্তান্ত 
সকল পার্থিব স্থখই তাহার নিকট অপকৃষ্ট। মানবের আধ্যাত্মিক 
ক্লেশ নিবারণ করিতে, সাংসারিক অশাস্তিকে প্রশমিত করিতে এবং 
উচ্ছৃঙ্খল চিত্তের একাগ্রতা বিধান করিতে, তাহার সমকক্ষ আর 
কিছুই নাই । তাহার প্রভাবে অতি সামান্ত ব্যক্তিও অচিরাৎ 
সমাধিস্থ যোগীর ন্যায় সকল ছৃঃখদৈন্ত ও শোকসস্তাপকে গোম্পদের 
স্তায় উত্তীর্ণ হইয়। থাকেন। তাই বুদ্ধ ও গ্রীষ্টের পরমোদার ধর্ম 
যত শীত না ভূমগুলের উপর পরিব্যাপ্ত হইয়াছিল, তদপেক্ষা শ্ীত্রতর 
এই ব্ালে-প্রচারিত তাত্রকৃট সমগ্র মানব-সম্প্রদায়ের মধ্যে প্রচারিত 
হইয়৷ তাহাদিগকে বশীভূত করিয়াছিল। কোন জাতি বা কোন 
দেশবাসীই ইহার প্রতি অনাদর বা অসম্মান প্রকাশ করেন নাই। 
এই পিঙ্গলমূর্তি দেবতাকে ভিন্ন ভিন্ন স্কানে ভিন ভিন্ন রূপে ও ভিন্ন 
ভিন্ন প্রণালীতে উপাসনা করা হইয়৷ থাকে সত্য, কিন্তু ইহার 
উপাসকবর্গ নাই এরপ স্থান সংসারে অতি বিরল। কি তুষারাচ্ছন্ন 
“মরুতে, কি রবিকরদগ্ধ বিধুবমণ্ডলে, কি জনাকীর্ণ নগরীমধ্যে, কি 
স্টামল পল্লীপ্রান্তে, কি সৌধশিরে, কি পর্ণকুটীরে, কি বাম্পীয় শকটে, 
কি অর্ণবপোতে, সর্বত্রই আমরা তাত্কূটের বিশ্বব্যাপী মহিমার 
পরিচয় পাই। 

বিশেষতঃ এই সনাতন ভারতবর্ষে তাত্রকূট সনাতন ভাবেই 
প্রতিষ্ঠিত হইয়াছেন। পারন্তে, জাপানে, রোমে, এমন কি ইংলওে 

২২৪ 


রঙ্গ ও ব্য 

পর্য্স্ত কথন কখন তাত্রকুটের পিরুদ্ধে আন্দোলন হইয়াছিল কিন্তু 
ভারতবর্ষে এপর্যন্ত তাহা হয় নাই। তাহার কারণ এই যে. 
ভারতবর্ষীয়েরা একবার যাহার উপর বিশ্বাস স্থাপন করে, তাহাকে 
চিরদিনই বিশ্বাসের চক্ষে দেখিয়। থাকে, তাহার প্রত্যক্ষ কিশ্বাস- 
ঘাতকতাকেও বিশ্বাস করিতে চাহে না, স্তপীক্কৃত যুক্তি-প্রমাণের 
বিরুদ্ধেও সে বিশ্বাস অটল থাকে । তাছাড়া--তাম্রকুট তাহাদের 
আশ্রিত এবং ত্বাহারাও এক্ষণে অনেক পরিমাণে তাত্কূটের শরণাপন্ন, 
স্থতরাং তাত্্কুটের পরিবর্জন তাহাদিগের মতে অশাস্ত্রীয় ও নীতি- 
বিরুদ্ধ। তিনি শত অপরাধ করিলেও তাহাকে গৃহ হইতে বহিষ্কৃত 
করিয়া দেওয়া যাইতে পারে না। তিনি এক্ষণে সার্বজনীন ভক্তির 
অধিকারী); রাজাধিরাজ হইতে নিরক্ষর কৃষক পর্য্যস্ত তাহার দ্বার! 
উপরুত এবং তাহার প্রতি অন্ুরস্ত। যদি আপনি একজন দরিদ্র 
কৃষকের গৃহেও আতিথ্য গ্রহণ করেন, বা ক্ষণকালের জন্য বিশ্রামার্থ 
উপবেশন করেন, তাহা' হইলেও আপনি তাত্রকুট সেবায় বঞ্চিত 
হইবেন না। উহা এখন সাধারণ ভদ্রতার অস্তভুক্তি হইয়৷ 
দাড়াইয়াছে। গৃহে যদি তাত্রকূটের বন্দোবস্ত না--ই থাকে, তাহা 
হইলেও ছুই একবার “তামাক দে” শব্ধ উচ্চারণ করিলে কথঞ্চি 
ভদ্রতার মর্যাদা রক্ষা কর! হইবে, নতুবা আপনি 'অসভ্য বর্ধর” বলিয়। 
পরিগণিত হইবেন। পাছে কেহ এই সমাজ-নিন্দিত আখ্যাটির 
গুরুভারকেও অর্থপ্রয়তার তুলনায় লঘু বলিয়া বিবেচনা করেন, 
তাই অন্থঈপ -মাহাস্মো তাত্রকুট সেবন করান কাধ্যটি অশ্বমেধ-ফল- 
প্রসবি বলিয়৷ কীত্তিত হইয়াছে । 

২২৫ 

১৫ 


রঙ্গ ও ব্যঙ্গ 


এবংবিধ বহুগুণান্থিত তাত্রকৃটের আবিষ্র্ভ। পুজ্যপাদ স্তার্‌ 
 ওয়ালটারের নাম কি হেতু থুষ্টার ক্যালেগ্ডারে ও অশ্মন্দেশীয় পঞ্জিকায় 
স্থান পায় নাই তাহাই চিন্তার বিষয়। সিসীলিয়া অর্গানযন্ত্র নির্মাণ 
করিয়া ষদ্দি সেন্ট-উপাধি লাভ করিতে পারেন, তবে মহাত্মা র্যালে 
কি সে উপাধি লাভের যোগা নন? তিনি যথার্থই খধিপদবাচ্য । 
তাহার আবির্ভাব ও তিরোভাব উপলক্ষে বসরে ছুই দিন করিয়া 
সর্বত্রই অবকাশ দেওয়া! উচিত। বল! বাহুল্য ষে এঁ অবকাশে 
আমরাও অধিক মাত্রায় ধুম পান করিয়৷ তাহার পিগ্ড ধূমাকারে 
বাযুমগ্ডলে নিক্ষেপ করিয়া তাহার তৃপ্তি বিধান করিব । জীবিতাবস্থায় 
তাত্রকৃটের স্তায় প্রিয় বস্ত্র তাহার আর কিছুই ছিল না; স্মুতরাং 
তাআুকুটের ধূমই তাহার উপযুক্ত পিগুড এবং তিনি জনসাধারণেরই 
পিগ্ডাধিকারী। আমি কল্পনা-চক্ষে স্পষ্টই দেখিতে পাইতেছি 
যে তিনি বায়ুলাকের এক সমুচ্চ স্তরে অধিরূঢ় হইয়া তাহার 
অশরীরি পাইপটি মুখমধ্যে ধারণ করিয়া অশরীরি ধুমপুঞ্জ উদগীরণ 
করিতেছেন । 

তাত্রকুট কি যে-পে পদার্থ? বৈদিকযুগে খষির৷ সোমরস পান 
_করিতেন। যদি কেহ তখন শ্ঠাহাদদিগকে দ্রাক্ষার ব! তাঅকুটের 
সন্ধান বলিয়া দিতে পারিতেন, তাহ! হইলে নিশ্চয়ই তাহার নাম 
মধুচ্ছন্দে বা! গায়ত্রীচ্ছন্দে গ্রথিত হইয়া! চিরদিনের মত অমর হইয়া 
থাকিত। 

তাত্রকুট এক প্রকার দেবতা ) স্থতরাং কাহার পুজা কর! 
সর্বতোভাবে কর্তব্য । বুক্ষপত্র বলিয়৷ তাহার দেবতবে সন্দিহান 


৮৪৬১ 


রঙ্গ ও ব্যঙ্গ 


হওয়া আমাদিগের কর্তব্য নয়। আমরা! যখন তুলসীকে দেবী বলিয়! 
পুজ। করি, তখন তাত্রকুটকে দেবতা বলিতে আমর! বাধ্য । তাত্র-' 
কৃূটে ত দেবতার সমস্ত গুণই বর্তমান। তাহার শক্তি ইন্দছরিয়গ্রাহথ 
নহে, অথচ সে অসীম শক্তি আমর! কে অস্বীকার করি? যখন 
দেহ মন অবসন্ন ও নিন্ভেজ হুইয়। পড়ে তখন তাহারই কৃপায় আমরা 
নবশক্তি লাভ করিয়া! থাকি। তিনি দেবত। বলিয়াই তাহার 
উপাসনায় আমরা এতটা তন্ময় এতট। বিভোর হইয়া যাই ; এবং 
উপাসনান্তে এক অনির্বচনীয় শাস্তি ও পবিত্রতা অনুভব করিফ! 
থাকি। কিন্তু মনে রাখা উচিত যে তিনি দেবতা হইলেও অপ- 
দেবতা নছেন। তিমি ঘাড়ে চাপিয়া মন্ুষ্যের মনুষ্যত্ব বিলোপ 
করেন না অথব! মনুষ্যকে অগপ্রকৃতিস্থ বা সংজ্ঞাহীন করিয়। ধ্বংসের 
পথে লইয়া ধান না । তিনি বাগ্দেবীর তায় কণ্ঠে অধিষ্ঠানপূর্ববক 
জ্ঞান, ধীশক্তি, দূরদর্শিতা, উদারতা, রসপ্রিয়তা৷ ও সাহিত্যসেবিস্ব 
আনিয়া দেন। 

যেরূপ আগ্যাশক্তি ভগবতীই আপনাকে দশমহাবিষ্ভারূপে 
বিভক্ত করিয়া দশটি রূপান্তর গ্রহণ করিয়াছিলেন সেইরূপ তাত্র- 
কুটও অনেক রূপাস্তর গ্রহণ করিয়াছেন। সাধকবর্গের রুচি ও 
প্রকৃতি-ভেদেই উহার একমাত্র কারণ। তাম্রকূটের যতগুলি রূপান্তর 
আছে তন্মধ্যে নম্ত একটি অন্ঠতম । 

ডিকুইব্সি অহিফেনের প্রশংস। করিয়াছেন, সেক্পপিয়র ও 
কীট্স্‌ বোতলবাহিনীর প্রশংসা করিয়াছেন, বন্কিমবাবু তাহার বিষ- 
বৃক্ষে ও কমলাকান্তে উভয়েরই প্রশংসা করিয়াছেন কিন্তু তাত্রকূট- 
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রঙ্গ ও বাজ 
মহিম। বড় কেহই কীর্তন করেন নাই। বঙ্কিমবাবু একস্থলে ধূমীয় 
তাত্রকূটের কথঞ্চিত প্রশংস! করিয়াছেন বটে, কিন্তু চূর্ণিত তাত্রকূটের 
প্রতি কোন ভক্ত কবি বা লেখকের দৃষ্টি এ পর্য্যস্ত আকৃষ্ট হয় নাই। 
আমি একজন নগণ্য উপাসক হইলেও নস্ত সম্বন্ধে ছুই একট স্ততি- 
বাদ করিয়াই এই প্রবন্ধ শেম করিব। 

হে নম্ত! তুমি শিশি-কৌটা-বিহারী। পকেট ও বসন- 
গ্রন্থির নিকটস্থ টযাক নামক স্থানই তোমার মন্দির, এবং কৌটা ও 
শিশিই তোমার সিংহাসন । 

পূর্ব্বে তুমি স্তাকড়ার ছিপিযুক্ত শামুকের খোলায় বিরাজমান 
থাকিতে । শুনিতে পাই যাহার! তোমাকে প্ররূপভাবে রক্ষা! করিত, 
তাহাদ্দিগের অনেকেরই অনুনাসিকত্ব সম্পাদন করিয়া তুমি আপন 
অযত্তের প্রতিশোধ লইতে । 

তোমার প্রখর অভিশাপে তাহারা “বর্গ” ও “পবর্গের পঞ্চম 
বর্ণে চিরদিনের জন্য বঞ্চিত হইয়া কত লাঞ্ছনা ও অন্থুবিধাই না 
ভোগ করিত। “মকার স্থলে “বকার উচ্চারণ করিবার বাধাত। 
বশতঃ জনৈক অধ্যাপক নাকি তাহার মাতুলকে একদা ভদ্রজন- 
বিগহিতভাবে সম্বোধন করিয়াছিলেন । 

অর্ধ-শতাবী পূর্বেও তোমার বিগ্রহ কেবল মছলিপত্তম ও 
কাশীধামেই নিম্মিত হইত। এক্ষণে মান্দ্রাজ প্রদেশে ও বঙ্দেশের 
নানা স্থানেই তোমার বিগ্রহ নির্মিত হুইতেছে। ইউরোপীয় কারি- 
করেরাও তোমার উৎকুষ্ট বিগ্রহ নি শ্মাণ করিয়া! থাকে; কিন্তু অশ্মদ্দে- 
শীয় বিগ্রহে তুমি যেরূপ জা গ্রতভাবে অধিষ্ঠান কর, এনসূপ আর 
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কোন দেশের বিগ্রহেই নয়। তোমার বিগ্রহ যেরূপ স্থুলভাবে 
নির্শিত হইত এক্ষণ তদপেক্ষা অনেক নুষ্ক্নতরভাবে নির্মিত হইয়া 
থাকে । তুমি ষে কেবল শৃম্ধতা লাভ করিতেছ তাহ! নহে, অঙে 
সুগন্ধ মাথিয়। বিলাস-শ্রিয়েরও মনোরঞ্রন করিতেছ, কারণ শান্ত্রেই 
লিখিত আছে “যে যথ৷ মাং প্রপদ্যস্তে তাংস্তখৈব ভজাম্যহং |” 

তোমার প্রভাবে এক সময় “্ঘট-পটত্ব” “তৈলাধার পাত্র কি 
পাত্রাধার তৈল” প্রভৃতি নানাবিধ কূটতর্ক ও শাস্ত্রের জটিল ব্যাখ্যা 
পার্বত্য প্রজ্রবণের স্তায় পুরাতন টিকিশালী মন্তি্-গহবর হইতে 
স্বতই প্রবাহিত হইত। 

ইংলগ্ডের সাহিত্যর্থী জনন যে একদা কোন ভদ্রমহিলার নিকট 
হইতে অসামান্য ভাষায় সামান্ত একটু নস্তের প্রার্থনা করিরাছিলেন 
তাহা জন্সনীয় ভাষার উদাহরণস্বরূপ অনেকেই অবগত আছেন। 
সুতরাং ইহ! স্পষ্টই বুঝা যাইতেছে ঘে তাৎকালিক সন্্াস্তবংশীয় 
মহিলাদিগের মধ্যে অনেকেই নম্তের পক্ষপাতিনী ছিলেন এবং 
আমাদিগের কুললম্ষ্মীরা আজকাল যেরূপ দোক্তা ও গুলের কৌটাকে 
অঞ্চলনিধি করিয়াছেন, ত্ীাহারাও সেইরূপ নম্তদানীকে নিতা 
সহচরী করিয়াছিলেন । 

মার্কিন দেশের লোকের! নস্তের এতই সমাদর করিতেন যে 
তত্রস্থ ধনী ব্যক্তির অনেক সময় হীরক-যুক্তা-খচিত নস্তের কৌটা 
পরস্পরকে উপটৌকন প্রদান করিতেন। এমন কি জাতীয় মহা- 
সভায় সভাপতির বেদীর পার্থে একটী নন্তপূর্ণ কৌটা সংরক্ষিত 
হুইত। সভাপতি বক্তৃতা কালে মর্ধে মধ্যে সেই উপাদেয চূর্ণ নাসিকা- 
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বিবরে গ্রহণ করিতেন এবং সমাগত সভামগ্ুলীও বোধহয় সেই 
ৃষ্টাত্তের অনুকরণ করিতেন । ইহা! হইতে স্পষ্টই অনুমিত হয় যে 
নম্য বাতীত তাহার! বিতর্ক ও গবেষণায় অগ্রসর হইতে সাহসী 
হইতেন না। 

হে নন্ত, তোমাক ভজন না করিলে এখনো অনেকের বুদ্ধির 
দ্বার উদবাটিত হয় না। দ্দি ভূমি কেবল মাত্র তর্জনী ও বৃদ্ধান্তুষ্ঠের 
মধ্যে অবস্থান কর, তাহা হইলেও অবিবেচনার ব! কাধ্যহানির 
সম্ভাবনা নাই । তুমি তাত্রকূটের সকল প্রকার মুক্তিভেদের মধ্যে 
শ্রেষ্ঠ । সেই জন্যই বোধ হয় তোমাকে সর্বোচ্চ স্থান মস্তকে প্রবেশ 
করান হয়। ঘিনি তাত্রকুটকে নস্তরূপে মন্তকে, ধূমরূপে বক্ষঃস্থলে 
ও দৌক্তা বা জরদারূপে উদরে গ্রহণ করিতে সমর্থ হইয়াছেন, 
তিনিই তাত্রকূটের “ত্রিচক্র ভেদ করিয়াছেন এবং তিনি যে মহাপুরুষ 
তাহাতে কিছুমাত্র সন্দেহ নাই। 

কেহ বলেন, নম্তসাধনার অনেকগুলি উপদ্রব আছে, যথা-_- 
ইঁচি, আত্্রাণশক্কির হ্রাস ও নাসিকা-বিবরের আয়তন-প্রসার | 
এই উপসর্গ গুলি অনধিকারীতে ও অতিরিক্তসেবীতেই পরিলক্ষিত 
ধ্য়। কিন্তু ইহাতে নম্তের অপরাধ কি? অনধিকারীর অযথা 
সেবাতে দেবতার! ত রুষ্ট হইতেই পারেন। 

হে নন্ত, চূর্ণ তোমার একটি অপরিহার্য উপাদদান। যেরূপ 
গোলমরিচ ব্যতীত সিদ্ধির, চপ.-কাটুলেট ব্যতীত মন্যের, পিয়ানো 
বাতীত ডুয়িং রুমের, কোলাহল ব্যতীত বিষ্ভালয়ের, হাম্ত-পরিহাস 
ব্যতীত বাদর-গৃছের ও গরদশোভিনী-গৃহিণী ব্যতীত গৃহের গৌরব 
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_ বিকসিত হয় না, সেইরূপ চূর্ণ ব্যতীত তোমার মাধুর্য বিকসিত 
হয় না। ] 
_.. তুমি নিদ্রিতকে জাগ্রত করিবার ও জাগ্রতকে নিদ্রা হইতে. 
বিরত রাধিবার একটি অমোঘ মহৌষধ । তক্্রার সুমধুর আকর্ষণে 
খন অঙ্গপ্রত্যঙ্গগুলি অবশ হইয়া! আসে, তখন তাহাদিগকে সহসা 
সতেজ করিয়া তুলিতে তুমি ব্িষ্টার অপেক্ষাও অধিক কার্যকরী । 
রামায়ণে লিখিত আছে যে লক্ষণ দণ্ডকারণ্যে চতুর্দশ বৎলর ধরিয়া 
বিনিত্র ছিলেন। আমি নিশ্চয় বলিতে পারি যে তিনি অযোধ্যা 
হইতে যাত্র। করিবার সময় একপাত্র আসল হিজলীর নস্ত সঙ্গে লইয়। 
গিয়াছিলেন। হেনন্ত! তুমি যদি নিদ্রাকে অবলীলাক্রমে পরাভূত 
করিতে পার, তবে মানবের চিরনিদ্রা নিবারণ করিবার কি তোমার 
কোনই শক্তি নাই ? 


যশোহর । ৷ 
১১ই মাঘ, ১৩১৮ 
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শালী-মাহাজ্্য । 
সু 
(১) 
শালী কি মধুর নাম, 
শুনিলেই প্রাণ করে আন্চান্‌, 
কপালেতে ছুটে ঘাম। 
ছুটি অক্ষরে আ মরি কি ভাব! 
পুলকে ও ভয়ে মাথামাথি ভাব, 
শালী-সম্পদ্‌ যাহার অভাব, 
বার্থ বিবাহ তার। 
তীব্র-মধুর এ নামটি হায় 
না জানি রচনা কা*র। 
( ২ ) 
শালী কি মধুর নাম, 
চিনি চেয়ে তা”র অধিক সুতার, 
গিনি চেয়ে বেশী দাম। 
নামে পরাজিত চিনি আর গিনি 
হয় ষদি, তবে ভেবে দেখ তিনি 
নিজে কি জিনিষ; গৃহিণীরে জিনি 
তাহারি অধিক মান, 
যথা, মহাজন কাছে আসলের চেয়ে . 
স্থদেরি অধিক টান । 
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রগ ও বাজ 
( ৩) 
শালী কি মধুর নাম, 
সেই স্্থশালী, যে পেয়েছে শালী,-_ 
মর্তো গোলোক-ধাম। 
আদরে যতনে ক্রীড়া-পরিহীসে, 
শাসনে পীড়নে ব্যঙ্গ-বিলাসে, 
কৌতুক-ভর! বিদ্ধপ-হাসে 
শালীসম কেহ নাই, 
জনমে জনমে শৈশব হ'তে 
শালী যেন খালি পাই। 


(৪ ) 


শালী কি মধুর নাম, 
দেহ-নৌকার শালী কর্ণ-ধার 
জীবন-সেতুর থাম। 
ভগিনী-পতির যুগল কর্ণ 
ঝাকি দিয়া তিনি করেন শ্বণ, 
তাহার পরশ-পরশে বর্ণ 
হয় রাঙ্গা! অনুরাগে, 
কেন যেন তবু না ঝরে নয়ন 
ব্থাণ্যদি বড় লাগে। 
২৩৩ 
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(৫ ) 
শালী কি মধুর নাম, 
শালীহীন জন অতি অভাজন, 
বিধিও তাহারে বাম। 
শালীর চাহনি শালীর হাসিতে 
স্থখনীরে প্রাণ থাকে গে৷ ভাসিতে, 
শালীর সোহাগ বেদনা নাশিতে 
যেন গো জুদিং-বাম ) 
ভক্তিভরেতে এ হেন শালীর 
থুরেতে শত প্রণাম । 


কুচবিহার। 
১৫ই ভাদ্র, ১৩১৯। 
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ূ নিব্দেন। 

এ কয়েক বৎসর যাবৎ আমরা কলেজ ও স্কুলের উৎকৃষ্ট 
উৎকৃষ্ট পুস্তক প্রকাশ করিয়! ও বিক্রয় করিয়! সুঘীসমাজে খ্যাতিলাভ 
করিয়াছি । আমাদের বাবহারে কেহ 'অসস্থষ্ট হন নাই ইহ! আমাদের 
গৌরবের কথা৷ । ধাহাদের অনুগ্রহে আমর! উন্নতির পথে অগ্রসর 
হইয়াছি তীহাদ্িগকে আমাদের শত শত ধন্তবাদ। আমাদের 
শুভাকাজ্ষী পুরাতন পৃষ্ঠপোষক গ্রাহকগণের অনুরোধে ও সাধারণের 
সুবিধার জন্থ আমর! অনেক রকম ইংরাজি ও বাংল!, নাটক, 
নভেল, কাব্য, কবিতা ও ধন্মগ্রন্থ নানাস্থান হইতে সংগ্রহ করিয়াছি । 
আমাদের এখানে ছেলে ও মেয়েদের প্পিরজনকে উপহার দিবার 
সকল রকম পুস্তকও পাইবেন। 

সাধারণতঃ আমর! সকল রকম বাংলা, ইংরাজী ও সংস্কৃত পুস্তক 
প্রকাশ করিয়া থাকি। আবশ্তক হইলে আমরা নাগরী, উড়িয়া, 
পার্শি পুস্তকও প্রকাশ করিতে পারি। 

প্রফেসর মণিমোহন সেন, এম, এ, বি, এল, ও প্রফেসর 
পঞ্চানন সিংহ, এম্‌, এ, বি, এল, মহাশয়্বয় প্রত্যহ উপস্থিত 
থাকিয়। কার্য্যপ্রণালী পরিদর্শন করেন। 
শ্রীউপেকন্দ্রচ্দ্র ভট্টাচার্যা, শ্রীসরোজকুমার সেন, বি, এ, 

ম্যানেজার কণ্ট্নোলার 
শ্রীমোহিতকুমার সেন, বি, এ,__গ্রকাশক 
০ম স্্রাম্স এও ০্কাথ, 
পুস্তক বিক্রেতা ও প্রকাশক, 
কর্ণওয়াঁলিস, বিল্ডিংস,, 
কলিকাতা । 


লে, রা এও কোং কর্তৃক প্রকাশিত উপহার পুস্কাব্মী। | 


ছেলেদের উপহার পুস্তক 
্রীযুক্ত অমুল্যচরণ ঘোষ বি, এ, প্রণীত 
বিগ্যাসাগর টি ৪. 
গোপালকঞ্চ গোখলে *** টি ৩/০ 
আকাশের কথা | ॥৬ 
প্রফেসর পঞ্চানন সিংহ এম, এ, বি, এল, প্রীত 
সীজার রি 1/০ 
এলেকৃজেগ্ডার .* 1%* 
রমেশ্চন্র ৃ ঠিক টা ৩/০ 
মে়দের:উপহার পুস্তক 
শ্রীমুক্ত গিরিজান্ন্দর নম্র প্রণীত 
,. নারীধর্ মূল্য ॥% 
শ্রীযুক্ত বরদাকাস্ত যার প্রণীত 
বেহুলা 1৮৬ 
পার্বধী রি ১1৮০ 


গুতস্তন্ন আমর! বহুবিধ বাংল! ও ইংরাজী গ্রন্থ প্রকাশ করিতেছি । 
আমানদদের এখানে সকল রকম কাব্য, কবিতা, নভেল, নাটক 
ও সকল প্রকার ধর্থাগ্রস্থ সুলভ পাইবেন । 


০5নন্5 ল্রাক্স এ ০ক্াহ 


উদ 
কর্ণওয়ালিস্‌ বিল্ডিং, কলিকাতা । 


